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100 Vilaxuste, Vilaquinte (Villa Quinti) que logo, coa chegada dos suevos, 
adopta un nome xermánico: Guitiriz, Mondariz, Aldegunde... É algo que 
non cesou. Galicia é un país obsesionado coa propiedade da terra.
		  Os nomes medievais fálannos do poder da igrexa en Galicia e o cen-
tro dese poder: os almacéns do dezmo: Celeiro (para o grao), Cisterna (para 
as castañas), Adega... Fálanos tamén dos intentos infructuosos por parte do 
rei de crear bases de poder (as ‘Pueblas’, galeguizadas como ‘Pobras’), da 
medra da poboación en torno ao século XII (as ‘Vilanovas’).
		  Como di Gonzalo Navaza, ‘a toponimia constitúe un sistema, coas 
súas constantes, as súas variables e as súas leis internas, dentro do sistema 
xeral da lingua’, pero ao mesmo tempo, é unha lingua en si mesma, un 
idioma que só fala a terra.5 Na fala, por exemplo, optouse a forma do latín 
vulgar ‘carballo’ pero a terra preferiu a forma culta quercus robus: Cerqueiro, 
Reboredo, Reboreda, Cerquiños, Carqueixo... ¿Por que?
		  Os nomes da terra delátannos a maneira en que foi explotada 
(Cernadas, Rozas, Queimadelos), en que foi parcelada (Cortiña, A Grela, 
Chousa) ou cal é o secreto que encirra. Este o caso, por exemplo, de Buño, 
do latín buda, ‘xunco’. Este é un tipo de vexetación que se dá en terras arxi-
losas e, por tanto, de oleiros, como é o caso de Buño. O chamado Oleiros, 
en cambio, non ten que ver cos oleiros, igual que en Santa María do 
Azougue non había azougue (mercurio), por moito que se buscou durante 
o século XVIII, fiándose do que a terra dicía. A terra engana tamén (neste 
caso, polo visto Azougue ven do árabe al-suqq, ‘mercado’).6

		  Os chineses chamaban á realidade ‘os dez mil nomes’. Nas cróni-
cas xaponesas ‘os dez mil nomes’ é unha maneira eufemística de referirse 
á xente humilde. En Galicia hai polo menos 30.000 nomes, se tan só con-
tamos os de lugar, máis millóns de micro-topónimos. É a realidade, e é a 
xente humilde.

*    *    *

Sobre ese texto da paisaxe, sobre este espazo, e ao longo deste tempo 
estendeuse ese outro texto que é a cultura. 
		  Leva razón Santiago Lamas cando di que a cultura galega tamén 
ten un sentido espacial, organízase fisicamente no territorio: Un foco 
estaría, segundo Lamas, en torno á Praza do Ferro de Ourense. El fai o 
reconto: separados por poucos metros, viven sucesiva ou contemporanea-
mente Otero Pedrayo, Risco, Cuevillas, Blanco Amor e Xaquín Lorenzo. 
Ao mesmo tempo, nun pequeno espazo da Ría de Arousa temos a Castelao, 
Manuel Antonio, Cabanillas, Dieste, Camba, Valle Inclán...7  A poesía 
luguesa é, ata finais do século XX, inconfundible pola súa paisaxe, de Leiras 
a Manuel María. Non é só a lingua a que delata o humus do que nace a lite-
ratura; hai un senso de lugar, unha posta en escena.
		  A cultura. Resístome a chamala cultura galega. O lóxico sería enten-
dela como a cultura en Galicia. A meirande parte desa cultura é unha par-
cela do universal, unha dimensión que nunca deberiamos perder de vista. 
		  A chamada poesía galego-portuguesa é un exemplo da estrañeza á 
que conduce aplicar criterios modernos ao pasado da cultura. Hoxe interé-
sanos a lingua na que está escrita, que era o que menos lles importaba aos 
que a escribían. Facíano dentro dunha tradición que non só non era galega 
(nin portuguesa) senón esencialmente europea. Os seus modelos eran pro-
venzais e árabes, a súa audiencia castelá e francesa. Sospeito que a lingua 
era un instrumento pero non unha identidade, era todo o contrario a unha 
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101 identidade. Moitos non eran galegos, e non só me refiro ao rei Afonso X, de 
quen sospeito que nin escribiu unha liña dos traballos que se lle atribúen. 
Enténdese a súa mitificación como gran tesouro nacional. O redescubri-
mento desta poesía polo galeguismo cumpriu unha función comprensible: 
a de dar profundidade á literatura galega. Como as familias de antes, que 
inventaban devanceiros gloriosos, a Galicia dos anos vinte e trinta quíxose 
proxectar no pasado. Estivo ben, pero non podemos seguir insistindo nunha 
ficticia idea de continuidade na literatura galega a partir desa poesía. Non 
a hai. Esa poesía non tivo seguidores, non deu lugar a unha tradición que 
chegue ata a actualidade. O neotrobadorismo foi unha moda, non a conti-
nuación dunha estirpe histórica.
		  Detéñome un momento para sinalar a pouca importancia que ten 
isto. A mesma demolición pódese facer con calquera literatura nacional, 
porque coa literatura nacional sucede o que co a historia nacional: é unha 
secuencia construída artificialmente na que se privilexian uns aspectos e se 
ignoran outros fundamentais. A novela española do XIX está influída pola 
francesa, non é unha continuación de Cervantes; a poesía do ‘século de 
Ouro’ español é fundamentalmente un proseguir da tradición poética ita-
liana (Quevedo mesmo escribía ás veces en italiano). O ‘século de Ouro’ 
español é tanto Roma e Nápoles como Sevilla.A historia nacional precisa 
dunha revisión radical, a historia da arte (e da literatura) non resistiría un 
mínimo escrutinio.
		  Orosio, Exeria e Hidacio hai que estudialos no contexto do Imperio 
Bizantino, o mundo no que eles pensaban, aínda que vivisen na Galicia 
sueva ou visigótica. A cultura medieval galega é parte da globalización 
medieval, e non ten sentido vela nin como unha provincia cultural de 
Castela (como fai a Historia de España) nin como unha singularidade nosa. 
Non podemos seguir falando de ‘séculos escuros’ tan só porque non se 
produciu o que hoxe recoñecemos como literatura. Todos os países teñen 
séculos nos que non se escribe nada para as clases adiñeiradas. Tampouco 
podemos seguir falando do Rexurdimento como unha aparición mesiánica, 
cando non foi máis que a consecuencia lóxica (e de dimensións europeas) 
a auxe do anticuarismo e as facilidades para a publicación e distribución 
de libros. Non podemos seguir facendo unha historia épica de Galicia na 
que todo se mide en ‘logros’ en ‘perdas’, en ‘primeiras veces’ e ‘ausencias’, 
como se a literatura tivese que conformarse con un modelo único de desen-
volvemento. Porque se o facemos, será, inevitablemente, innecesariamente, 
unha historia chea de fracasos. 

*    *    *

Mirada brevemente a psique, consideremos agora un momento a vida dese 
corpo, o movemento dese obxecto, o uso que se lle deu. Iso é o que chama-
mos Historia. 
		  Pero ¿sirve realmente para algo a Historia? Dicía Ortega, nunha das 
súas raras frases afortunadas, que a ‘alma reside na memoria’.8 Pero hoxe 
desconfiamos da existencia da memoria. Os psicólogos din que non pode-
mos lembrar a realidade, senón lembrar o recordo do feito e logo o recordo 
do recordo 
		  Como historiador, teño dúbidas a respecto da Historia. Diciamos 
que a xeografía é un texto. Igualmente poderíase dicir que os textos son 
unha xeografía: cambiantes, diferentes segundo desde onde se miren, rela-
tivos á paisaxe que hai arredor deles. Tamén os textos están sometidos á 
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102 erosión, á selección azarosa, ás mesturas. Tamén dependen do uso que se lle 
deu: se acaso foron cultivados, rozados ou deixados en barbeito. Canta máis 
historia leo, menos confianza me inspiran os textos. Abandonei a arqueo-
loxía, a miña vocación inicial, porque deixei de crer na existencia dunha 
lóxica na preservación. Agora os textos antóllanseme aínda menos fiables 
que a arqueoloxía.
		  Teño dúbidas tamén do sentido de facer historia nacional. As histo-
rias nacionais son como as orquestras sinfónicas: están pensadas para tocar 
a música do romanticismo. Non serven para interpretar a música que se 
compuxo antes delas e forzan aos compositores contemporáneos, pola súa 
mera existencia, a escribir música sinfónica. A historia nacional é unha fan-
tasía, unha teleoloxía que crea unha falsa idea de continuidade ata chegar 
ao presente e considera unha anomalía todo o que non encaixa nese pro-
ceso prexulgado. A Historia de España é así. Por iso exclúe a Galicia, por-
que Galicia é unha anomalía permanente que contradí a continuidade, a 
totalidade e o sentido do propósito que en teoría debería presidir esa ente-
lequia da nación española.
		  Pódese facer unha Historia de Galicia, por suposto. Pódese porque, a 
diferencia de España ou Britania, Galicia non é un concepto, é un lugar. 	
Pódese facer a historia dun espazo ao longo do tempo, ¿por que non? Pero 
aínda así eu rexeitaría a forma en que se fai. 
		  Por unha parte, rexeitaría ese énfase excesivo na historia do poder 
político. Hai moitos momentos da Historia de Galicia nos que non importa 
nada ou a penas importa o poder político. Hai períodos nos que importa 
máis saber dos cambios na paisaxe que dos cambios na Corte. Hai sécu-
los que non protagoniza o ser humano e hai séculos, como este noso, nos 
que o ser humano imponse á terra e a silencia. Creo que é un erro estu-
diar Galicia como unha parte de España e que é un erro estudiala como se 
España non tivese existido; en ambos casos, a historia convértese nunha 
busca da singularidade, sempre a comparar cun referente, nunha non-
historia.
		  Unha mirada inocente sobre a Historia de Galicia mostraríanos cou-
sas sorprendentes. Galicia, por exemplo, foi, durante a última glaciación, 
un dos poucos ‘refuxios europeos’. Europa era pouco máis que unha pre-
sada de individuos e boa parte deles resistiron a extinción no espacio que 
hoxe é Galicia. O baixo nivel do mar entón facía que Galicia tivese unha 
forma completamente diferente (nunca tan grande foi). Velaí un momento 
estelar da Historia pasado por alto. A romanización, en cambio, tan só 
me parece un episodio epidérmico, case sen interese (foi breve, non moi 
intensa e fracasou). Galicia ten moita Idade Media, pero os medievalistas 
seguen obsesionados co seu labor de descifrado dos textos, ese repositorio 
de medias verdades selectivas e a posteriori. Como pasa coas normas da crea-
ción, que hai que aprendelas para logo poder rachalas, o corpus textual da 
Idade Media galega habería que lelo só para ver ata que punto está en con-
tradicción do sentido común, a única cousa que compartimos coas xentes 
do pasado, a secreta e pouco usada ferramenta dos historiadores.
		  A historia dun país rural, dun espazo ‘sen cidades’ require dunha 
maior atención á historia do clima atmosférico, aos usos da terra, á antro-
poloxía da parroquia. A Historia de Galicia non é singular, pero Galicia é 
singular a respecto da Historia. Teño o convencemento de que Galicia non 
encaixa no paradigma histórico europeo convencional, requírese outro. 
¿Cal?, isto é xa outra cuestión que non me sinto preparado para respon-
der. Abonda con dicir que a Historia de Galicia que se nos ofrece desde o 
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103 romanticismo resulta insatisfactoria: primeiro houbo ese titánico esforzo 
de Murguía por construír unha historia nacional partindo dos mesmos tex-
tos que se opoñían a esa idea de nación; logo houbo ese refuxio cuantitati-
vista no que se reduciu a Historia a unha enquisa documental fragmentaria, 
útil, necesaria, pero estéril se non se conclúe con hipóteses e teorías... E así 
sucesivamente.
		  Falo, por suposto, da historia académica, da que poucos saben. 
Existe esoutra historia que no fondo é a que importa para a imaxe de si 
mesma dunha sociedade: a historia como mito, a lenda, o pasado imaxina-
rio: os celtas, o marqués Pardo de Cela, Prisciliano, e os ‘mouros’. Os histo-
riadores de hoxe horrorízanse perante as ideas absurdas que os galegos se 
fan do seu propio pasado. Esquecen que foron historiadores de xeracións 
pasadas, aínda reverenciados, quen introduciron esas ideas que agora pare-
cen tan equivocadas, e que se funcionaron é porque respondían a preguntas 
que a xente se facía. Os celtas saíron a patadas da universidade, pero apo-
deráronse da rúa. Para os contemporaneistas, os ‘mártires de Carral’ son 
pouco máis que un episodio da política interna española, pero o seu monu-
mento é xa, como admite o historiador Villares ‘o primeiro lugar da memo-
ria’ do galeguismo. Igual que o rumor é o substituto da noticia, a lenda é 
o substitutivo da historia cando non se fai a tempo. E rumor e lenda pro-
páganse máis rápido e resisten mellor o paso do tempo que xornalismo e 
Historia.
		  Os historiadores tenden a esquecer que unha vez que un pronuncia 
unha palabra crea unha cousa e que eles, cos seus erros, crean Historia. O 
mesmo historiador que ridiculiza a (máis que posiblemente errónea) ‘tese 
celta’ en Galicia non ten problema en citar un texto do máis que posible-
mente erróneo Estrabón. Todos cremos en lendas, a diferencia entre cien-
cia e superstición é tan só o grao de escepticismo co que as tomamos.
		  ¿Non hai nada, pois, que dicir da Historia de Galicia para incluílo 
nesta rápida fisioloxía?¿Non é a memoria unha parte importante dunha 
análise fisiolóxica? Si, claro. Pero é mellor contemplar a historia doutro 
xeito, penso: non como unha secuencia de eventos senón como unha pre-
sencia deses eventos ao noso arredor. A memoria de Galicia está presente 
por todas partes, é un parque temático de si mesma. Pensemos nos 20.000 
xacementos arqueolóxicos que están practicamente á vista nas leiras, xunto 
aos camiños, mesmo no interior das cidades, disimulados entre o cemento e 
as construccións modernas. Pensemos nas 4.000 igrexas, nos límites parro-
quiais e que, cos seus cemiterios, son a xeografía do outro mundo inscrita 
neste. Todo país contén a súa Historia, como a todo home e muller pónse-
lles a cara do que viviron. O pasado, en Galicia, está presente.  

*    *    *

E chegamos ao final ¿E cal é ese presente? ¿Qué é Galicia hoxe en día? Para 
os que a coñecemos desde hai décadas, está claro que a Galicia actual é un 
producto da Autonomía. Pero esa Autonomía non deixa de ser en si mesma 
un retorno ao que foi o sistema político que dominou durante os mil anos 
da Galicia medieval. Galicia volve xirar en torno un centro de poder esta-
blecido en Santiago. Está vinculada a unha administración estatal (Castela 
entón, España agora) pero as diferencias xeográficas e sociais fan que a súa 
marcha na historia transcorra na marxe desoutro poder.
		  Tamén pódese observar unha curiosa continuidade entre a 
Galicia medieval e a actual canto á súa relación co exterior. A forza da 
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104 xeografía, que creou no seu momento unha Gallaecia con dous conventus, 
o Braccarense e o Lucense, forzou a creación dunha Eurorexión que, sen 
pretendelo, volvía ter os límites da antiga diocese romana e o reino dos sue-
vos. Do mesmo xeito, a potencia de emisión dos repetidores da TVG e da 
Radio Galega fixeron espertar en Asturias e Castela e León unha ‘Galicia 
irredenta’ da que xa poucos se lembraban. O Camiño de Santiago volve ser 
a vía de comunicación con Europa canto á cultura, e volve ser un producto 
esencialmente franco-alemán. As institucións con sé en Compostela volven 
ser os patróns das artes e os esponsors da creación en Galicia.
		  Ata se pode ver que hai algo inevitablemente histórico na coloniza-
ción dalgúns sectores productivos galegos importantes (o leite, a pesca, o 
motor) por empresas francesas. Quizais habería que velo como o retorno 
dunha lóxica medieval na que, abolidas ou minimizadas as fronteiras artifi-
ciais, os centros económicos relaciónanse entre si por afinidades electivas. 
Galicia pertence ao mundo do ‘lago atlántico’ do que o occidente francés é 
unha parte esencial. Co que Galicia segue tendo dificultades de relación é 
co resto da Península Ibérica, un espazo ao que, despois de tantos séculos, 
segue sen acomodarse. A lentitude na construcción dos camiños reais no 
s. XVIII, o atraso do tren no s. XIX, a tardanza das autovías no s. XX eran 
síntomas dese estar mal a gusto... E agora faise o mesmo discurso sobre o 
tren de alta velocidade. ¿E non será que ao mellor non habería que ver todo 
isto como ‘atrasos’ senón como a resistencia innata do espazo económico a 
organizarse dun xeito que non lle é natural? 
		  Por volver á metáfora do corpo, a fisioloxía de Galicia non se aco-
moda co lugar que lle tocou en sorte, non pode estirar as pernas, non ten 
osíxeno, precisa uns baños de mar... Non sei, non quero diagnosticala.




