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Vilaxuste, Vilaquinte (Villa Quinti) que logo, coa chegada dos suevos,
adopta un nome xerménico: Guitiriz, Mondariz, Aldegunde... E algo que
non cesou. Galicia é un pais obsesionado coa propiedade da terra.

Os nomes medievais filannos do poder da igrexa en Galicia e o cen-
tro dese poder: os almacéns do dezmo: Celeiro (para o grao), Cisterna (para
as castafnas), Adega... Filanos tamén dos intentos infructuosos por parte do
rei de crear bases de poder (as ‘Pueblas’, galeguizadas como ‘Pobras’), da
medra da poboacién en torno ao século XII (as ‘Vilanovas’).

Como di Gonzalo Navaza, ‘a toponimia constitie un sistema, coas
stias constantes, as sias variables e as suas leis internas, dentro do sistema
xeral da lingua’, pero a0 mesmo tempo, ¢ unha lingua en si mesma, un
idioma que s6 fala a terra.’ Na fala, por exemplo, optouse a forma do latin
vulgar ‘carballo’ pero a terra preferiu a forma culta quercus robus: Cerqueiro,
Reboredo, Reboreda, Cerquiiios, Carqueixo... ; Por que?

Os nomes da terra deldtannos a maneira en que foi explotada
(Cernadas, Rozas, Queimadelos), en que foi parcelada (Cortifia, A Grela,
Chousa) ou cal ¢ o secreto que encirra. Este o caso, por exemplo, de Buiio,
do latin buda, ‘xunco’. Este € un tipo de vexetacidon que se dd en terras arxi-
losas e, por tanto, de oleiros, como € o caso de Buio. O chamado Oleiros,
en cambio, non ten que ver cos oleiros, igual que en Santa Maria do
Azougue non habia azougue (mercurio), por moito que se buscou durante
o século XVIII, fidzndose do que a terra dicia. A terra engana tamén (neste
caso, polo visto Azougue ven do drabe al-sugq, ‘mercado’).®

Os chineses chamaban 4 realidade ‘os dez mil nomes’. Nas créni-
cas xaponesas ‘os dez mil nomes’ ¢ unha maneira eufemistica de referirse
4 xente humilde. En Galicia hai polo menos 30.000 nomes, se tan s6 con-
tamos os de lugar, mais milléns de micro-topénimos. E a realidade, ¢ é a
xente humilde.

Sobre ese texto da paisaxe, sobre este espazo, e ao longo deste tempo
estendeuse ese outro texto que € a cultura.

Leva razén Santiago Lamas cando di que a cultura galega tamén
ten un sentido espacial, organizase fisicamente no territorio: Un foco
estarfa, segundo Lamas, en torno 4 Praza do Ferro de Ourense. El fai o
reconto: separados por poucos metros, viven sucesiva ou contemporanea-
mente Otero Pedrayo, Risco, Cuevillas, Blanco Amor e Xaquin Lorenzo.
Ao mesmo tempo, nun pequeno espazo da Ria de Arousa temos a Castelao,
Manuel Antonio, Cabanillas, Dieste, Camba, Valle Incldn..” A poesia
luguesa ¢, ata finais do século XX, inconfundible pola sia paisaxe, de Leiras
a Manuel Maria. Non € s6 a lingua a que delata o humus do que nace a lite-
ratura; hai un senso de lugar, unha posta en escena.

A cultura. Resistome a chamala cultura galega. O l6xico seria enten-
dela como a cultura en Galicia. A meirande parte desa cultura € unha par-
cela do universal, unha dimensién que nunca deberiamos perder de vista.

A chamada poesia galego-portuguesa ¢ un exemplo da estrafeza 4
que conduce aplicar criterios modernos ao pasado da cultura. Hoxe interé-
sanos a lingua na que estd escrita, que era o que menos lles importaba aos
que a escribian. Facfano dentro dunha tradicién que non sé non era galega
(nin portuguesa) senén esencialmente europea. Os seus modelos eran pro-
venzais e drabes, a sia audiencia casteld e francesa. Sospeito que a lingua
era un instrumento pero non unha identidade, era todo o contrario a unha
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identidade. Moitos non eran galegos, e non sé me refiro ao rei Afonso X, de
quen sospeito que nin escribiu unha lifa dos traballos que se lle atribien.
Enténdese a stia mitificacién como gran tesouro nacional. O redescubri-
mento desta poesia polo galeguismo cumpriu unha funcién comprensible:

a de dar profundidade 4 literatura galega. Como as familias de antes, que
inventaban devanceiros gloriosos, a Galicia dos anos vinte e trinta quixose
proxectar no pasado. Estivo ben, pero non podemos seguir insistindo nunha
ficticia idea de continuidade na literatura galega a partir desa poesia. Non
a hai. Esa poesia non tivo seguidores, non deu lugar a unha tradicién que
chegue ata a actualidade. O neotrobadorismo foi unha moda, non a conti-
nuacién dunha estirpe histdrica.

Deténiome un momento para sinalar a pouca importancia que ten
isto. A mesma demolicién pédese facer con calquera literatura nacional,
porque coa literatura nacional sucede o que co a historia nacional: é unha
secuencia construida artificialmente na que se privilexian uns aspectos e se
ignoran outros fundamentais. A novela espafiola do XIX estd influida pola
francesa, non é unha continuacién de Cervantes; a poesia do ‘século de
Ouro’ espaiiol ¢ fundamentalmente un proseguir da tradicién poética ita-
liana (Quevedo mesmo escribia 4s veces en italiano). O ‘século de Ouro’
espanol € tanto Roma e Ndpoles como Sevilla.A historia nacional precisa
dunha revision radical, a historia da arte (e da literatura) non resistiria un
minimo escrutinio.

Orosio, Exeria e Hidacio hai que estudialos no contexto do Imperio
Bizantino, o mundo no que eles pensaban, ainda que vivisen na Galicia
sueva ou visigdtica. A cultura medieval galega ¢ parte da globalizacién
medieval, e non ten sentido vela nin como unha provincia cultural de
Castela (como fai a Historia de Espafia) nin como unha singularidade nosa.
Non podemos seguir falando de ‘séculos escuros’ tan sé porque non se
produciu o que hoxe recofiecemos como literatura. Todos os paises tefien
séculos nos que non se escribe nada para as clases adifieiradas. Tampouco
podemos seguir falando do Rexurdimento como unha aparicién mesidnica,
cando non foi mdis que a consecuencia léxica (e de dimensiéns europeas)

a auxe do anticuarismo e as facilidades para a publicacién e distribucién

de libros. Non podemos seguir facendo unha historia épica de Galicia na
que todo se mide en ‘logros’ en ‘perdas’, en ‘primeiras veces’ e ‘ausencias’,
como se a literatura tivese que conformarse con un modelo tunico de desen-
volvemento. Porque se o facemos, serd, inevitablemente, innecesariamente,
unha historia chea de fracasos.

Mirada brevemente a psique, consideremos agora un momento a vida dese
corpo, o movemento dese obxecto, o uso que se lle deu. Iso é o que chama-
mos Historia.

Pero ;sirve realmente para algo a Historia? Dicia Ortega, nunha das
suas raras frases afortunadas, que a ‘alma reside na memoria’.? Pero hoxe
desconfiamos da existencia da memoria. Os psic6logos din que non pode-
mos lembrar a realidade, senén lembrar o recordo do feito e logo o recordo
do recordo

Como historiador, tefio dibidas a respecto da Historia. Diciamos
que a xeografia ¢ un texto. Igualmente poderiase dicir que os textos son
unha xeografia: cambiantes, diferentes segundo desde onde se miren, rela-
tivos 4 paisaxe que hai arredor deles. Tamén os textos estin sometidos 4
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erosion, 4 seleccion azarosa, s mesturas. Tamén dependen do uso que se lle
deu: se acaso foron cultivados, rozados ou deixados en barbeito. Canta mais
historia leo, menos confianza me inspiran os textos. Abandonei a arqueo-
loxia, a mina vocacidn inicial, porque deixei de crer na existencia dunha
léxica na preservacion. Agora os textos ant6llanseme ainda menos fiables
que a arqueoloxia.

Tefio dubidas tamén do sentido de facer historia nacional. As histo-
rias nacionais son como as orquestras sinfénicas: estin pensadas para tocar
a musica do romanticismo. Non serven para interpretar a musica que se
compuxo antes delas e forzan aos compositores contemporaneos, pola stia
mera existencia, a escribir musica sinfénica. A historia nacional é unha fan-
tasia, unha teleoloxia que crea unha falsa idea de continuidade ata chegar
ao presente e considera unha anomalia todo o que non encaixa nese pro-
ceso prexulgado. A Historia de Espafa ¢ asi. Por iso exclie a Galicia, por-
que Galicia ¢ unha anomalia permanente que contradi a continuidade, a
totalidade e o sentido do propdsito que en teoria deberia presidir esa ente-
lequia da nacién espafiola.

Pédese facer unha Historia de Galicia, por suposto. Pédese porque, a
diferencia de Espaia ou Britania, Galicia non ¢ un concepto, ¢ un lugar.
Pédese facer a historia dun espazo ao longo do tempo, ;por que non? Pero
ainda asi eu rexeitaria a forma en que se fai.

Por unha parte, rexeitaria ese énfase excesivo na historia do poder
politico. Hai moitos momentos da Historia de Galicia nos que non importa
nada ou a penas importa o poder politico. Hai periodos nos que importa
madis saber dos cambios na paisaxe que dos cambios na Corte. Hai sécu-
los que non protagoniza o ser humano e hai séculos, como este noso, nos
que o ser humano imponse 4 terra e a silencia. Creo que € un erro estu-
diar Galicia como unha parte de Espafia e que ¢ un erro estudiala como se
Espafa non tivese existido; en ambos casos, a historia convértese nunha
busca da singularidade, sempre a comparar cun referente, nunha non-
historia.

Unha mirada inocente sobre a Historia de Galicia mostrarianos cou-
sas sorprendentes. Galicia, por exemplo, foi, durante a tltima glaciacién,
un dos poucos ‘refuxios europeos’. Europa era pouco mdis que unha pre-
sada de individuos e boa parte deles resistiron a extinciéon no espacio que
hoxe ¢ Galicia. O baixo nivel do mar entén facia que Galicia tivese unha
forma completamente diferente (nunca tan grande foi). Velai un momento
estelar da Historia pasado por alto. A romanizacién, en cambio, tan sé
me parece un episodio epidérmico, case sen interese (foi breve, non moi
intensa e fracasou). Galicia ten moita Idade Media, pero os medievalistas
seguen obsesionados co seu labor de descifrado dos textos, ese repositorio
de medias verdades selectivas e a posteriori. Como pasa coas normas da crea-
cién, que hai que aprendelas para logo poder rachalas, o corpus textual da
Idade Media galega haberia que lelo sé para ver ata que punto estd en con-
tradicciéon do sentido comun, a inica cousa que compartimos coas xentes
do pasado, a secreta e pouco usada ferramenta dos historiadores.

A historia dun pais rural, dun espazo ‘sen cidades’ require dunha
maior atencion 4 historia do clima atmosférico, aos usos da terra, 4 antro-
poloxia da parroquia. A Historia de Galicia non ¢ singular, pero Galicia é
singular a respecto da Historia. Tefio o convencemento de que Galicia non
encaixa no paradigma histérico europeo convencional, requirese outro.
5Cal?, isto € xa outra cuestién que non me sinto preparado para respon-
der. Abonda con dicir que a Historia de Galicia que se nos ofrece desde o
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romanticismo resulta insatisfactoria: primeiro houbo ese titinico esforzo

de Murguia por construir unha historia nacional partindo dos mesmos tex-
tos que se opofifan a esa idea de nacidn; logo houbo ese refuxio cuantitati-
vista no que se reduciu a Historia a unha enquisa documental fragmentaria,
util, necesaria, pero estéril se non se conclie con hipéteses e teorias... E asi
sucesivamente.

Falo, por suposto, da historia académica, da que poucos saben.
Existe esoutra historia que no fondo ¢ a que importa para a imaxe de si
mesma dunha sociedade: a historia como mito, a lenda, o pasado imaxina-
rio: os celtas, o marqués Pardo de Cela, Prisciliano, e os ‘mouros’. Os histo-
riadores de hoxe horrorizanse perante as ideas absurdas que os galegos se
fan do seu propio pasado. Esquecen que foron historiadores de xeraciéns
pasadas, ainda reverenciados, quen introduciron esas ideas que agora pare-
cen tan equivocadas, e que se funcionaron é porque respondian a preguntas
que a xente se facia. Os celtas sairon a patadas da universidade, pero apo-
derironse da rda. Para os contemporaneistas, os ‘mdrtires de Carral’ son
pouco mdis que un episodio da politica interna espafola, pero o seu monu-
mento € xa, como admite o historiador Villares ‘o primeiro lugar da memo-
ria’ do galeguismo. Igual que o rumor ¢ o substituto da noticia, a lenda ¢
o substitutivo da historia cando non se fai a tempo. E rumor e lenda pro-
pdganse mdis rapido e resisten mellor o paso do tempo que xornalismo e
Historia.

Os historiadores tenden a esquecer que unha vez que un pronuncia
unha palabra crea unha cousa e que eles, cos seus erros, crean Historia. O
mesmo historiador que ridiculiza a (mdis que posiblemente errénea) ‘tese
celta’ en Galicia non ten problema en citar un texto do mdis que posible-
mente erréneo Estrabén. Todos cremos en lendas, a diferencia entre cien-
cia e supersticion ¢ tan s6 o grao de escepticismo co que as tomamos.

;Non hai nada, pois, que dicir da Historia de Galicia para incluilo
nesta rdpida fisioloxia?; Non ¢ a memoria unha parte importante dunha
andlise fisioléxica? Si, claro. Pero ¢ mellor contemplar a historia doutro
xeito, penso: non como unha secuencia de eventos senén como unha pre-
sencia deses eventos ao noso arredor. A memoria de Galicia estd presente
por todas partes, ¢ un parque temdtico de si mesma. Pensemos nos 20.000
xacementos arqueoléxicos que estidn practicamente 4 vista nas leiras, xunto
aos caminos, mesmo no interior das cidades, disimulados entre o cemento e
as construccions modernas. Pensemos nas 4.000 igrexas, nos limites parro-
quiais e que, cos seus cemiterios, son a xeografia do outro mundo inscrita
neste. Todo pais contén a sia Historia, como a todo home e muller pdénse-
lles a cara do que viviron. O pasado, en Galicia, estd presente.

E chegamos ao final ;E cal € ese presente? ;Qué ¢ Galicia hoxe en dia? Para
o0s que a coilecemos desde hai décadas, estd claro que a Galicia actual é un
producto da Autonomia. Pero esa Autonomia non deixa de ser en si mesma
un retorno ao que foi o sistema politico que dominou durante os mil anos
da Galicia medieval. Galicia volve xirar en torno un centro de poder esta-
blecido en Santiago. Estd vinculada a unha administracién estatal (Castela
entén, Espafna agora) pero as diferencias xeograficas e sociais fan que a sta
marcha na historia transcorra na marxe desoutro poder.

Tamén pddese observar unha curiosa continuidade entre a
Galicia medieval e a actual canto 4 sua relacién co exterior. A forza da
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xeografia, que creou no seu momento unha Gallaecia con dous conventus,
o Braccarense e o Lucense, forzou a creacién dunha Eurorexién que, sen
pretendelo, volvia ter os limites da antiga diocese romana e o reino dos sue-
vos. Do mesmo xeito, a potencia de emisién dos repetidores da TVG e da
Radio Galega fixeron espertar en Asturias e Castela e Ledn unha ‘Galicia
irredenta’ da que xa poucos se lembraban. O Camifio de Santiago volve ser
a via de comunicaciéon con Europa canto 4 cultura, e volve ser un producto
esencialmente franco-aleman. As instituciéns con sé en Compostela volven
ser os patréns das artes e os esponsors da creacion en Galicia.

Ata se pode ver que hai algo inevitablemente histérico na coloniza-
cién dalguns sectores productivos galegos importantes (o leite, a pesca, o
motor) por empresas francesas. Quizais haberia que velo como o retorno
dunha léxica medieval na que, abolidas ou minimizadas as fronteiras artifi-
ciais, os centros econémicos relaciénanse entre si por afinidades electivas.
Galicia pertence ao mundo do ‘lago atldntico’ do que o occidente francés é
unha parte esencial. Co que Galicia segue tendo dificultades de relacién ¢
co resto da Peninsula Ibérica, un espazo ao que, despois de tantos séculos,
segue sen acomodarse. A lentitude na construccién dos camifos reais no
s. XVIII, o atraso do tren no s. XIX, a tardanza das autovias no s. XX eran
sintomas dese estar mal a gusto... E agora faise o mesmo discurso sobre o
tren de alta velocidade. ;E non serd que ao mellor non haberia que ver todo
isto como ‘atrasos’ senén como a resistencia innata do espazo econémico a
organizarse dun xeito que non lle ¢ natural?

Por volver 4 metafora do corpo, a fisioloxia de Galicia non se aco-
moda co lugar que lle tocou en sorte, non pode estirar as pernas, non ten
osixeno, precisa uns baftos de mar... Non sei, non quero diagnosticala.





