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82 a lost, or nearly extinct species. Using interpretive labels which include 
authoritative quotes from the work of scholars of traditional Galician 
society, and celebratory scenes whose sepia tones fix their subjects in 
the past, the museum’s central exhibit—and the core of its narrative of 
the Galician people—seeks to define Galicianness through a distinctive 
anthropology and kinship system centred around weddings and 
heterosexual unions (see figs. 6 and 7).

Fig. 6. Wedding banquet. ‘A 
Sociedade, Memoria e Tradición’ 
exhibit at the Museo do Pobo Galego.

Fig. 7. Married heterosexual 
couple. ‘A Sociedade, Memoria e 
Tradición’ exhibit at the Museo do 
Pobo Galego.

In this story of the Galician people the betrothal of man and wife is 
presented as fundamental not only to their identity as individuals and as a 
couple but to the national group’s cohesion. The caption to a photograph 
of a newly married couple (fig. 6) tells visitors that in the heritage model 
of Galician identity, marriage is not only the union of two people before 
the church and society; it also fulfils other functions, such as creating a 
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83 cooperative social unit based around work and the formation of a network 
of alliances among the relatives:

O casamento non é só a unión de duas persoas ante a Igreja e a 
sociedade; cumpre ademais outras funcións; establece os pais legais 
dos fillos, forma un grupo de cooperación no traballo e crea lazos de 
alianza dos parentes.

Nowhere in this exhibit is there mention of or space for individuals 
who fall outside this web of alliances glued together by straight marriage. 
Challenging this heteronormative story, then, is also to challenge the 
preservationist, anthropologising, and heritage view of Galician identity. 
Whereas some filmmakers may be drawn to birthday parties, weddings, and 
funerals because of a lack of creativity or originality, the second instalment 
in Pinzás’s trilogy gravitates towards marriage as a key element of the 
Galician heritage industry which is ripe for deconstruction. Undoing the 
story told by the captions and the archive photographs in the Museo do 
Pobo Galego, Días de voda responds to the possibility Hjort sees in Dogme 
filmmaking for tackling the threat of amnesia supposed by globalisation 
and at the same time bringing the narrative of a minority culture up to date. 
By taking the ideological campus of marriage celebrations mapped out 
by the museum and subverting it, Pinzás manages in Dias de voda both to 
circumvent the clichés of heritage and to query the role that they play in 
defining modern Galicia. 

Evidence of the tension over the relationship with the past is to be 
found in the fact that the film’s most Dogme-esque moment occurs when 
Rosendo is reunited with his grandparents. Rosendo is an orphan – his 
parents are supposed to have died in a car crash – and while he may belong 
to the younger Galician speaking generation which wants to remember 
the language its grandparents’ generation forgot, he seems to have had 
little interest in remembering his grandparents as individual people. In 
his treatment of his elderly relatives, he exemplifies the three generations 
rule (Gemie 2006: 166), remembering the knowledge of his grandparents 
generation but consigning its source to the oblivion of an old folks home. 
The wedding guests burst in to applause when Rosendo’s grandparents 
make an unexpected entrance. Like wayward teenagers, they gatecrash 
the event after absconding from their twilight community centre and 
hitch-hiking to the parador. Asunción Balaguer, the actress who plays the 
grandmother, recalls this scene as being among the film’s most authentic: 
her intervention was unscripted and the actors playing the assembled 
guests were moved by her spontaneity, as themselves and not within their 
roles. As Fernando Alonso Barahona suggests:

Uno de los momentos más impactantes del rodaje y también para el 
espectador de Días de boda, es la escena de la gran actriz Asunción 
Balaguer […] cuando sin ensayos previos se presenta en el banquete 
de boda y echa una reprimenda al novio ante todos los invitados 
[…] que se quedaron impactados por la fuerza de Asunción y el 
dramatismo de la secuencia que ellos desconocían, reaccionando con 
un caluroso aplauso—previsto en el guión aunque la figuración no 
lo sabía. Se confundió así la ficción con la realidad, lo que por fuerza 
hubo de proporcionar una gran verdad a esta secuencia que es lo que 
precisamente caracteriza el cine Dogma. (2008: 293‑94)



Galicia 21  
Issue B ‘10

Speaking Up / Coming Out: 
Regions of Authenticity in Juan 
Pinzás’s Gay Galician Dogma 
Trilogy.
Ryan Prout

84 The lazos de alianza given so much importance within the Museum’s 
heteronormative nuptial narrative of Galicianness, then, are reconfigured 
around shared social emotion focussed on bridging the historical abyss 
between generations.

Does this reunion of Rosendo with his elderly relatives suggest a 
re-inscription of heritage or, as geriatric rebels who have defied the ageism 
directed at seniors, are the grandparents simply another aspect of a hip 
and contemporaneous Galicia? The lack of a clearly resolved answer to this 
question within the film underscores the co-existence in Días de voda of 
traditionalist, ironic, and satirical approaches to identity. Similarly, while 
the film leaves us in no doubt that Rosendo is gay, his marital status at the 
end of the film is unclear when Beatriz throws down a pack of tarot cards 
in a gesture, which in its evocation of the occult, Pinzás acknowledges may 
be read by some viewers as a shorthand reference to Galician culture and 
society:

Quería introducir la magia, sin hacer una referencia directa a Galicia 
a través de ella, porque mucha gente echa el tarot en toda España. No 
obstante, está claro que los gallegos tenemos fama de supersticiosos 
y habrá quienes interpreten al personaje de Beatriz y esa expresión 
final al echar las cartas como una forma de ejemplificar la cultura en 
un rostro, en un gesto: nada que objetar. (Unsigned 2002: 47) 

Fig. 8. An emotional moment as 
the grandparents, uninvited guests, 
arrive at the wedding in Días de 
voda.

Homosexuality becomes in the film an open secret, known of 
between individuals but unrecognised at the level of the group. Having 
been made synechdochic of a new supra-traditional nationhood, the 
implication of homosexuality’s retreat into the closet is that forces of 
conservatism remain in the ascendant. Where Era outra vez suggested 
parity between the visible assumption of a gay identity and the audibility 
in public space of the Galician language, Días de voda re-encloses 
homosexuality as a private discourse, irrespective of the language used 
to speak about it. The authenticity of marriage vows spoken in Galician 
is undermined by the audience’s knowledge that the husband-to-be 
cannot repeat them honestly. If his heterosexuality is fraudulent, might 
the occupation by Galician of a ceremonial space once the preserve of 
Castilian also be a façade? 
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in Días de voda: the truthfulness of the filmmaking and the truth of the 
protagonist’s identity are measured equally by their ability to live up to 
one set of promises while retreating from others which cannot be sincerely 
upheld. The authenticity of the aesthetic vows depends on Rosendo’s 
conflict with the vows of the heteronormative lifestyle which the nepotistic 
kinship structure seems to be pushing him towards. While the contract 
offers the filmmaker a source of creativity, for the film’s protagonist, the 
marriage represents an abstinence which will cut him off from his true self. 

El desenlace: Unexpected Outcomes

Between Días de voda and El desenlace, there is not only a hiatus in terms 
of the production chronology, but also one in the narrative. In the spirit 
of Dogme filmmaking, El desenlace delves deeper into secrets and into the 
stripping away of cosmetics and false appearances, and yet it is not entirely 
clear where Rosendo has been in the meantime and how he has negotiated 
finally coming out of the closet. We discover in El desenlace, made in 2004, 
that Rosendo’s book was called Después del fin. Characters from the previous 
two films, as well as a patricidal couple from the Basque country, converge 
on the Los Abetos hotel in Santiago where plans to make the book into a 
film are to be developed. By this time, Rosendo has been divorced from 
Sonia and is now living as a gay man with a pre-operative male to female 
transsexual. He has also turned into Carlos Bardem and he no longer speaks 
Galician. Pinzás announced the trilogy as being entirely Galician speaking, 
so this is puzzling: ‘Las tres [películas] tienen en común que están habladas 
en gallego, salvo un personaje que habla en castellano’ (Pinzás, quoted 
in Boquerini 2002: 41). In fact, none of the characters in the film speaks 
Galician, not even those played by bilingual actors. Even more bizarrely, 
those actors who are bilingual did not voice their own parts in Galician in 
the dubbed version that was made for the film’s Santiago premiere. 

If the threshold of the closet is the interim between Días de voda 
and El desenlace, it seems that a Galician speaking gay man cannot cross it 
without reverting to Castilian: the gay Galician subject emerges from the 
gay closet but is thrown back into the bilingual one. It seems he cannot 
assert his homosexuality and a Galician speaking identity simultaneously. 
The nexus of language and the epistemology of the closet in the social 
landscape envisioned by Pinzás in his Dogme trilogy is evident also in the 
film’s production history. The characters who were later to become Basques 
were originally to be played by actors from the USA, Rutger Hauer and 
Elizabeth Berkley, and the first draft of the script was circulated to agents 
in English and with an English title, The Outcome (Barahona 2008: 322-26). 
The lexical connection between the resolution of the Pinzás trilogy (and 
indeed of the entire Dogme 95 movement, as this was to be the final film 
certified by the Danish arbiters of adherence to the Vows of Chastity) 
and resolution of a previously closeted gay man’s sexual identity would 
have been even clearer had the English language version of the film been 
made, and the closet’s threshold would have been crossed not in another 
of the languages spoken in Spain, but in one equally alien to both idioms 
which share the linguistic landscape in Galicia. The English-speaking 
actors could not fit the film’s production schedule around their prior 
commitments (a situation which also prevented Monti Castiñeiras and Pilar 
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Fig. 9. ‘Footing, marketing, 
business, mailing, yuppies, esport, 
ticket, master, gays, oh, qué estrés’. 
Fabiola’s lexical rendering of the 
globalised cultural landscape in El 
desenlace.

Saavedra from reprising the roles of Rosendo and Beatriz) and this forced 
Pinzás to rethink the script: ‘Entonces pensé que era un error incluir a 
los actores extranjeros y que mucho mejor —y más práctico— sería que 
estos personajes fueran españoles’ (Barahona 2008: 326). Pinzás goes on to 
describe the resulting fi lm, El desenlace, as the one which best represents 
‘una perfecta simbiosis entre fi cción y realidad’ (Barahona 2008: 336), a 
merger which came about in part because of the clashes off  screen between 
the actors.

Rosendo as played by Carlos Bardem appears so indiff erent to 
his homosexuality, or so at one with it, that it scarcely seems to be an 
issue for him any more. The position of marginality has been assumed 
by his lover Fabio, a performer in a Santiago nightclub, who is saving 
up the money necessary to undergo a sex change operation. From 
having been in the earlier fi lms indexed to the capacity of a traditional 
culture to adapt and to embrace diff erence, here homosexuality 
becomes synonymous with the voracity of globalism. The hetero/homo 
border no longer articulates the negotiation over public space between 
Castilian and Galician but instead represents a worrisome blurring of all 
boundaries in the face of a threatening Anglo-Saxon monoculture. The 
loss of boundaries is personifi ed in Fabio’s ambiguous gender and in her 
equation of minority sexual identity and modernity. Galician culture is 
no longer set in opposition to Spanish but to a devouring English which 
is equally contemptuous of both Spanish and Galician cultures and fails 
to distinguish between them as it turns both into folklore. Through her 
stage persona of Fabiola, Fabio performs a stand-up comedy routine which 
clearly enunciates the perceived link traced in the Pinzás trilogy between 
language, contemporaneity, and sexual identity. Addressing an audience 
which includes the key characters from the earlier fi lms as well as the two 
Basque ‘foreigners’, she says:

Quiero que sepan que al igual que la mayoría de ustedes, he incluido 
en mi vocabulario muchas palabras en inglés. Y me he convertido en 
una chica moderna. No como antaño que no entendía el signifi cado 
de las cosas. Por ejemplo, entonces yo era tan tonta que cuando iba 
de excursión pensaba que llevaba la tortilla en una fi ambrera […] y 
ahora me entero de que la llevaba en un tuperware. Desde que soy tan 
moderna, digo muchas palabras en inglés. Bueno, todos los españoles 
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eso mi novio lleva eslips […] y después de afeitarse […] se aplica un 
buen aftershave […] Yo, al igual que mis amigas de la jet, soy partidiaria 
de los liftings, de yogur lite, por esto estoy tan buena y parezco un 
topmodel. (Monologue transcribed from film)

The unconventional meditation on the invasion of English 
vocabulary continues before Fabiola winds it up on a note of exasperation, 
seeming to offer the modernity of post-heterosexual gender and sexual 
identities she herself embodies as an alternative to a modernity which 
brings with it the adoption of a foreign vocabulary. Having seemed to 
embrace the modernity of Anglo-Saxon culture in the first part of her act, 
she then disavows it:

Lo que realmente me tiene hasta los ovarios es todo el día oír a 
las pijas de mis amigas diciendo: footing, marketing, business, mailing, 
yuppies, esport, ticket, master, gays, oh, qué estrés…nuestras muiñeiras, 
las gallegas, claro, ya no son música folklórica: ahora forman parte de 
nuestro folk. (Monologue transcribed from film)

Conclusion

In the vow of chastity formulated by the Scandinavian founders of the 
Dogme 95 movement Juan Pinzás found a useful template though which 
to get away from the costumbrista formulation of Galician filmmaking which 
had won him plenty of awards for La leyenda de la doncella (1994). Sticking to 
a set of technical parameters associated with a movement from Northern 
Europe made the means of production, rather than genre or the content 
of the storyline, the vehicle for a filmmaking that was regionally distinctive 
and which emphasised Galicia’s distinctive identity within Spain. Pinzás 
folds questions of diglossia and homosexuality into the creation of social 
emotions and the challenging of taboos, which had served the Scandinavian 
exponents of Dogme 95 well in defining small nations. Through the lens of 
the inquisitive hand held camera he pictures a Galicia with an eye which 
only sees in natural or diegetic light, so that what it brings to light it does so 
in an essentialising gesture. The Pinzás trilogy begins, as I have argued, by 
exploiting this conjuncture of formal and diegetic authentication in order 
to un-domesticate both homosexuality and the use of a regional language. 
Motifs of Galician identity—the language, music, dance, and kinship—
are reordered according to Dogme’s requirement of contemporaneous 
verisimilitude. But while the films seem to conjoin issues of language 
policy with the epistemology of the closet in order to imbricate patterns 
of diglossia specific to Galicia within their narrative, the trilogy structure 
itself forms a series of embrasures from which the two aspects of identity 
politics are unable to emerge together. Pinzás determined the specificity of 
Spanish dogma films as follows: 

Las películas del Dogma español han de reflejar en los argumentos 
de sus historias la realidad socio-cultural de España y sus gentes en 
cualquiera de sus esferas o ámbitos sociales y en la actualidad más 
inmediata. (Pinzás, quoted in Margareto 2000: 25)
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a Galicia which is conservative in the most avant garde way possible and 
where linguistic and sexual identities have potential for the creation of 
social fusion as well as fission. 
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Article

On the basis of the shared ground of Irish and Galician emigration overseas 
since the nineteenth century, this article offers a comparative analysis of 
both historical processes and goes beyond the mythical discourse created 
by galeguismo (and Galician culture in general), which attempted to draw a 
parallel between both migratory processes, based on a supposed common 
ethnic origin. The realities of Irish and Galician transatlantic migration 
were similar to an extent. Yet three main factors determine their radical 
differences: the chronological periods involved (the second half of the 
nineteenth century in the case of Ireland, and the period between 1880-
1930 in the case of Galicia), the destinations (North America and Australia 
in the Irish case, and South America in the Galician one), and the work-
related and social integration programmes with which the Irish and 
Galician populations engaged in their respective host countries. The levels 
of organisation and socio-political protest differed between each migrant 
community, although both experienced the nationalist and land reform 
movements within their elites. By analysing how these variables evolved in 
both cases, important conclusions can be reached which can be useful for 
the transnational study of migration movements.

Abstract

Partindo das experiencias de Irlanda e de Galiza como países caracteriza-
dos por unha emigración ultramarina masiva dende o século xix, o artigo 
pretende esbozar unha serie de puntos para establecer unha comparanza 

Resumo

Unha primeira versión deste ar-
tigo foi presentada como relatorio 
no congreso Galicia-Irlanda, dúas 
fisterras europeas/Ireland-Galicia, Two 
European Finisterres, Santiago de 
Compostela, Consello da Cultura 
Galega, 21-24 de abril de 2004.

1
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histórica entrambos os dous exemplos, indo máis alá do discurso mítico ela-
borado polo galeguismo e pola cultura galega en xeral que pretendía ver un 
paralelismo dos dous procesos migratorios, alicerzado nunha orixe étnica 
común. Porén, e aínda que as dimensións relativas das emigracións transo-
ceánicas foron semellantes en Irlanda e en Galiza, non o foron nin a perio-
dización (mediados-finais do século xix no caso irlandés, 1880-1930 no caso 
galego), nin os destinos (Norteamérica e Australia nun caso, Sudamérica 
no outro), nin tampouco as dinámicas de inserción sociolaboral dos irlan-
deses e dos galegos nas sociedades ás que emigraron, fóra de semellanzas 
xenéricas. Igualmente, as formas de artellamento organizativo e mobiliza-
ción sociopolítica das comunidades emigrantes coñeceron diversos graos de 
intensidade nos casos irlandés e galego, malia coñeceren ambos os dous o 
protagonismo dos movementos agrarista e nacionalista entre as elites emi-
grantes. Con todo, da ollada cruzada da evolución desas variables nun e 
noutro caso pódense atopar tamén abondosas leccións para a análise trans-
nacional das migracións.
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Talvez poida parecer, e de feito así é, que Galiza e 
Irlanda teñen pouco en común, alén do parentesco 
mítico construído e idealizado pola tradición cultu-
ral do nacionalismo galego, comezando pola invención 
do celtismo. Mais, se no tocante ao desenvolvemento 
dos seus movementos de reivindicación cultural e polí-
tica ambos os dous territorios seguiron rumbos en boa 
parte dispares, Galiza e Irlanda si que comparten un 
evidente trazo en común: son países de emigración. Sen 
pretendermos demostrar a evidente particularidade de 
cada un dos casos, tentaremos abordar nas páxinas que 

seguen un esbozo de análise comparativa, co obxectivo de servir de hipó-
tese ou de ponto de partida para futuros desenvolvementos.

I. Dous países, un destino?

As taxas de migración neta en Irlanda e en Galiza son comparables. Os 
case cinco millóns de irlandeses emigrados aos EUA entre 1820 e 1920, 
que constitúen unha parte dos sete millóns que migraron a destinos ultra-
marinos nese período, son relativamente similares en termos porcentuais 
aos 1.700.000 galegos saídos entre 1850 e 1930 cara ás Américas, dos que 
non volverían polo menos 578.000. As porcentaxes de retorno foron moito 
maiores, porén, no caso galego (arredor dun 30-40% de retornos desde 
Latinoamérica) que no caso irlandés, que rexistrou unha taxa menor (do 
11%, de retornos desde os EUA) (Rodríguez Galdo 1993; Villares/Fernández 
Santiago 1996; Miller 1985; Kenny 2000; Dolan 2008).

Porén, Galiza e Irlanda non só son comparables nas porcentaxes de 
saída. Estas foron, no caso irlandés, maiores e máis concentradas no tempo, 
ademais de anteriores. Por exemplo, nas décadas centrais do século xix , e 
debido á Great Famine ou an Gorta Mór de 1845-1852, un millón de irlandeses 
tiveron que emigrar e outro millón atopou a morte, mentres que no caso 
galego a emigración foi máis serodia e delongada no tempo, sen que 
ningunha das crises agrarias de mediados do século xix fose remotamente 
equiparable á situación irlandesa nas súas dimensións catastróficas nin 
nos seus efectos migratorios. Son igualmente comparables algunhas das 
modalidades de artellamento societario e institucional das colectividades 
de emigrantes de ambos os dous países na América, así como o sobranceiro 
influxo que as colectividades de emigrantes xogaron nas dinámicas 
sociopolíticas e culturais dos países de orixe. Tanto Irlanda como Galiza 
constitúen bos exemplos da ‘imaxinación diaspórica’ (Jacobson 1995) de 
dous países que se senten, a través da emigración, presentes no mundo, 
e que foron quen de crear un relato épico e conmiserativo asemade da 
súa experiencia migratoria. Por esta razón, estes dous países poden servir 
como laboratorios de análise de cuestións coma o transnacionalismo e a 
historia global (Kenny 2003; Núñez Seixas 2002b). Do mesmo xeito, pódese 
afirmar que a evolución dos paradigmas interpretativos dominantes nas 
historiografías galega e irlandesa, así como na historiografía internacional 
sobre a emigración galega e sobre a emigración irlandesa, presentan 
máis dun paralelismo. En ambos os dous casos pasouse dun paradigma 
nidiamente estruturalista, que puña o acento no atraso agrario como 
causa e efecto do éxodo (desde unha perspectiva neomalthusiana), a un 
enfoque que dá prioridade á axencia sobre a estrutura, e que contempla 
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as estratexias individuais e colectivas dos emigrantes, o peso das súas 
tradicións de mobilidade previa e máis o cálculo racional que operaba nas 
súas estratexias migratorias, non sempre guiadas pola pobreza (Kenny 2009; 
Núñez Seixas 2005b). 

Os termos empregados no discurso público á hora de referirse aos 
ausentes en cada tradición nacional tamén son indicadores do lugar outor-
gado aos emigrantes no imaxinario colectivo do país de orixe. Os tratadistas 
italianos xa escribiran sobre os italiani all’estero (italianos no estranxeiro) ao 
referírense ás súas colectividades de emigrantes (Sanfilippo 2005). Os polí-
ticos e intelectuais irlandeses, pola contra, forxaron a metáfora recorrente 
da Sea-divided Ireland ou Sea-divided Gael. Os galegos, e nomeadamente os 
intelectuais galeguistas, referíronse á ‘Galiza de alén mar’ ou da ‘Galiza 
emigrada’. Para galegos e irlandeses, as colectividades emigradas converté-
ronse nunha sorte de prolongación, idealizada no tempo e no espazo pero 
presente na vida cotiá e na actualidade social e política, dos seus países de 
orixe (Núñez Seixas 1998). Esa delongación tamén se expresou de xeito 
simbólico no protagonismo que nas súas elites dirixentes xogaron gale-
gos e irlandeses nados alén mar. Dous exemplos abondan. Éamon de Valera 
(1882-1975), primeiro presidente electo do Parlamento irlandés no 1919, do 
Estado Libre de Irlanda e máis logo da República Independente de Irlanda, 
nacera en Nova York como fillo (presuntamente ilexítimo) dun emigrante 
español e dunha emigrante irlandesa. Quizais grazas á súa cidadanía norte-
americana De Valera puídose librar de ser fusilado pola súa participación 
no alzamento de Pascua (Easter Rising) de 1916, e conseguiu asemade mobi-
lizar un grande apoio da comunidade irlandesa nos EUA entre 1919 e 1920, 
nunha grandeira xeira de propaganda que durou dezaoito meses (Edwards 
1987; Coogan 1993). Alfonso R. Castelao (1886-1950), catro anos máis novo 
que o irlandés, e líder por antonomasia do nacionalismo galego poucos anos 
despois, morreu no exilio porteño, mais era fillo de indiano, dúas das súas 
irmás naceran na provincia de La Pampa (Arxentina), e el mesmo residira 
na Arxentina durante catro anos cando era un neno. Por esta razón man-
tivo unha visión moi particular da Galiza emigrada durante o seu exilio na 
Arxentina, ao longo da década de 1940 (Núñez Seixas 2004). Un debate 
semellante nos seus parámetros principais desenvolveuse arredor dos cha-
mados ‘americanos’, é dicir, os emigrantes retornados de América, que 
xogaron un papel no agrarismo, no movemento operario e no nacionalismo 
galego do primeiro terzo do século xx (Núñez Seixas 1998).

	A importancia de personaxes coma os ‘americanos’, os I-guessers irlan-
deses retornados da América ou os activistas dacabalo de dous mundos era 
ben sintomática en ambos os dous casos, como tamén o era no de Italia e 
outras nacións europeas. Talvez non para Éamon de Valera en persoa, quen 
a fin de contas fora criado no condado de Limerick pola súa nai desde os 
dous anos; pero si para moitos irlandeses e galegos coetáneos del, para quen 
a escola de cidadanía onde se adquiría o coñecemento e a experiencia de 
novas estratexias de mobilización social, mesmo a ‘outra patria’ onde se 
aprendía a ollar con diferentes ollos a terra de orixe, era a cidade americana. 
Certo é que a diáspora irlandesa tivo outros centros sobranceiros no Vello 
Continente, como as cidades británicas de Liverpool, Londres ou Glasgow. 
Pero o enclave decisivo, pola súa contía e pola importancia decisiva dos 
recursos achegados, foi Norteamérica, e en particular, un feixe de cidades 
que aínda hoxe conservan un forte carimbo da presenza da inmigración 
irlandesa (enténdase, por exemplo, Boston, Chicago ou Nova York, entre 
outras moitas). 
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	Alén das frecuentes e recorrentes alusións na publicística e na lite-
ratura galega desde mediados do xix ás semellanzas da situación de Galiza 
con Irlanda —canto á percepción de atraso e de agravio comparativo no 
trato sufrido polo Estado, suposta parentela mítica de devanceiros celtas, e 
mais á presenza nos dous países dunha masiva emigración e protesta agra-
ria—, cabe lembrar que o modelo irlandés de mobilización social desde 
América operou como modelo ou patrón de imitación para as elites galegas 
de América, igual que o foi no nacionalismo e no agrarismo galegos (Cabo 
Villaverde 1998). 

Desde finais do século xix, cando os xornalistas e intelectuais que 
figuran entre as primeiras elites promotoras do asociacionismo galego en 
Cuba, Uruguai e Arxentina (desde Waldo Álvarez Insua ata Manuel Barros) 
aludían á importancia que posuían as comunidades de emigrantes como 
motores de rexeneración do país de orixe, estaban a pensar sobre todo nun 
modelo: as comunidades de emigrantes irlandeses dos Estados Unidos. 
Emporiso, este era un modelo que os galegos só coñeceron de xeito moi 
indirecto e a través da prensa ou da literatura, xa que os contactos direc-
tos entre as institucións da diáspora irlandesa e os centros de emigrantes 
galegos foron mínimos, por non dicir case inexistentes. Proba disto, por 
exemplo, foi o feito de que cando a Xuntanza Nazonalista Galega d’A Habana 
enviou unha mensaxe ‘aos Irmaos da Irlanda’ en xaneiro de 1921, non ficou 
claro exactamente a que institución se enviou, ou se houbo resposta (Núñez 
Seixas 1992a: 112). Esta circunstancia non era de sorprender, xa que non 
houbo moitas oportunidades de contacto físico e convivencia con inmigran-
tes irlandeses nos lugares de emigración masiva dos galegos. Dunha banda, 
os irlandeses da Arxentina foron poucos, chegaran denantes que o groso dos 
galegos, e establecéranse de maneira maioritaria nas zonas rurais do inte-
rior do país, fronte á vocación maioritariamente urbana, e diríamos mesmo 
porteña, da maioría dos inmigrantes galegos (Landaburu 2006). Doutra 
banda, os inmigrantes galegos nos Estados Unidos foron comparativamente 
unha minoría case insignificante dentro do variado mapa étnico dos gru-
pos inmigrantes naquel país: uns 50.000 inmigrantes na altura da década de 
1920, apenas un 1 por cento do que fora a inmigración irlandesa. Por citar 
un exemplo concreto, a colonia galega afincada en Nova York —a relati-
vamente mellor coñecida pola pescuda galega ata o de agora— foi compa-
rativamente moi escasa canto á súa contía, pois os galegos chegaron á urbe 
neoiorquina moito despois de que os irlandeses se tivesen xa establecido 
nela. O seu artellamento societario foi máis ben serodio e o seu protago-
nismo na vida política e social de Galiza foi realmente moi secundario ata a 
Guerra Civil, cando organizacións coma o Frente Popular Antifascista Gallego 
de Nova York e doutras cidades dos EUA, ou a forte presenza galega nas 
Sociedades Hispanas Confederadas, tornáronse en importantes fornecedores de 
recursos para os exiliados republicanos galegos (Alonso Fernández 2006; 
Pérez Rey 2008; Varela-Lago 2008). 

	Así e todo, o exemplo das xeiras do líder do Irish Parliamentary Party 
Charles S. Parnell por América no 1880 en procura de fondos para a axi-
tación agraria, para a Land League e, en xeral, o movemento agrario irlan-
dés foron moi importantes para axudar a cristalizar moitas das iniciativas 
artelladas desde América cara á Galiza. E foi igualmente esa lembranza 
a que empurrou tanto ao directorio de Teis a enviar un delegado, Emilio 
Rodal, en xeira de recadación de cartos para o movemento agrarista tanto 
a Cuba como á Arxentina no 1909-1910, como máis tarde se había de enviar 
ao carismático Basilio Álvarez, novo líder do movemento agrarista galaico, 
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a Cuba (1913) e Arxentina (1915) na procura de apoios. Tanto nun lugar 
coma noutro foi acollido con entusiastas titulares. ‘Vén a América o Parnell 
galego’, recollía, por exemplo, a revista agrario-rexionalista Suevia de Bos 
Aires, co gallo da primeira visita de Álvarez ao Novo Continente (1913). Do 
mesmo xeito, cando as Irmandades da Fala, en data tan temperá como 1918, 
comezaron a interesarse polas posibilidades de incrementar os seus apoios 
sociais e de iren á procura dunha ‘burguesía nacional’ que puidese nutrir 
as ringleiras do seu movemento, pensaron sobre todo en América. Así se 
explican as primeiras iniciativas, xa desde a campaña de propaganda que 
encetaron as Irmandades da Fala e a publicación do folleto de Luís Porteiro 
Garea, A los gallegos emigrados (1918). 

Emporiso, as inspiracións do exemplo irlandés no caso galego non 
foron moito máis aló da retórica. A resposta dos tecidos societarios irlande-
ses e galegos en América fronte ás apelacións á axuda emanadas desde Éire 
e Galiza foi moi diferente. Foi masiva e decisiva nun caso, máis modesta e 
circunscrita no outro, malia imaxinar que a mesma comuñón da causa agra-
ria e da causa nacionalista se podería producir no caso galego. É no eido do 
agrarismo, e non tanto do nacionalismo, onde podemos atopar máis seme-
llanzas xenéricas entre o caso irlandés e máis o caso galego. Con todo, é 
igualmente certo que existiron algúns paralelismos, que podemos resumir 
do xeito seguinte: 

1. Moitas sociedades de instrución microterritoriais dos emigran-
tes galegos xurdiron non tanto por mobilización puramente endóxena dos 
colectivos de emigrantes orixinarios dun ámbito xeográfico determinado. 
Pola contra, o aliciente decisivo para a cristalización de formas organiza-
das de asociación e sociabilidade foi a presenza de organizacións agrarias 
parroquiais e municipais que demandaron axuda aos seus coterráneos, ou á 
‘parroquia de alén mar’. 

2. A constitución de organizacións federativas desas sociedades 
microterritoriais nos anos 10 e 20 do século xx debeulle moito ao pulo do 
agrarismo en Galiza, e por tanto tiveron unha influencia fundamental como 
fornecedores de fondos e modelos organizativos, así como de líderes retor-
nados, nas organizacións agrarias actuantes en Galiza. Mais fracasaron nun 
punto: se en Irlanda semellaba haber un certo grao de correlación entre 
a solidez organizativa das estructuras unificadas do agrarismo en Irlanda 
e na América (a Land League dos EUA, por exemplo), no caso galego esas 
estruturas organizativas de ámbito supralocal tiñan moita máis forza e per-
duraban máis tempo en América que en Galiza, onde os repetidos proxec-
tos de artellar un Partido Agrario ao xeito irlandés fracasaron de maneira 
estrepitosa. 

3. Un bo número de líderes locais e supralocais do agrarismo galego 
proviñeron da emigración, e fora na América, nomeadamente na Arxentina 
e en Cuba, onde se forxaran nas armas da mobilización social, do sindica-
lismo ou do liderado político, ademais de no manexo da pluma na prensa 
escrita. 

Pódese así mesmo sinalar, referíndonos neste caso ao nacionalismo, 
que, en primeiro lugar, os grupos de tendencia abertamente independen-
tista dentro do movemento galeguista xurdiron nun principio na América; 
e en segundo, que estes inspiráronse nalgún caso, como aconteceu na 
cidade da Habana, de xeito vago no modelo organizativo das sociedades 
secretas nacionalistas irlandesas, e nomeadamente nos fenianos, dos que 
tamén herdaron a mística da rebelión de Pascua de 1916, a idea do sacrificio 
dunha morea de patriotas que serviría para aguilloar o resto da poboación 
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a resultas da represión dos colonizadores. Ese modelo transmitiuse a tra-
vés de contactos ou mediadores indirectos e case nunca mediante tomas de 
contacto directas cos representantes irlandeses en España (agás algúns con-
tactos esporádicos da Mocedade Céltiga de Madrid coa delegación do Sinn 
Féin na capital española) ou nas Américas (Núñez Seixas 1992b).

Con todo, e a diferenza do que foi o ronsel deixado por organizacións 
de implantación relativamente ampla entre os irlandeses emigrados, como a 
Irish Republican Brotherhood, dos Molly Maguires, os fenianos, ou o Clan na Gael, 
a proxeción social dos grupos arredistas entre o conxunto dos emigrantes 
galegos foi escasa, se ben non tan insignificante como o era de xeito coetá-
neo na Galiza metropolitana; nada comparable ao eco da National League dos 
irlandeses na Norteamérica a finais do xix. Nin o modesto órgano indepen-
dentista de Bos Aires A Fouce (1926, 1930-36), e nin sequera as revistas ou 
periódicos non estritamente nacionalistas pero si próximos en diversas fases 
ao primeiro, coma El Despertar Gallego ou Galicia, publicados en Bos Aires de 
1921 en diante, tiveron o eco que tivo entre os Irish-Americans, poñamos por 
caso, o influente xornal The Gaelic American de Chicago (Brown 1966; Núñez 
Seixas 1992a; Doorley 2005).

II. Irlandeses e galegos na diáspora

Que Irlanda non é Galiza é máis que obvio. Pero que as súas colectividades 
de emigrantes, alén das semellanzas xenéricas, tamén presentan paralelos e 
diverxencias é talvez menos coñecido. Podemos sinalar algúns puntos para 
unha posible comparanza entre as experiencias migratorias galega e irlan-
desa, sen pretensión de sermos exhaustivos.

	1. Os destinos americanos foron, de entrada, moi diferentes. Os irlan-
deses emigraron de xeito esmagadoramente maioritario cara aos EUA, 
concentrándose sobre todo no nordeste e na rexión dos Grandes Lagos, e 
nomeadamente en cidades como Chicago, Boston e Nova York. Os galegos 
dividíronse entre Cuba, Arxentina, Brasil e Uruguai entre outros. Ademais, 
o groso da emigración irlandesa asentouse nas Américas denantes que a 
emigración galega: os hibérnicos chegaron case ao mesmo tempo que a 
grande vaga dos italianos, mentres que os galegos chegaron maioritaria-
mente despois destes últimos. 

	2. Outro punto de similitude foi que tanto os irlandeses como, de 
xeito máis concentrado, os galegos, preferiron en xeral asentarse nas gran-
des cidades dos países de destino. Porén, os seus patróns de inserción socio-
laboral presentaron algunhas diferenzas substanciais: os irlandeses estaban 
máis representados que os galegos nas áreas rurais dos países de destino, 
e nalgunhas destas, coma Arxentina e Australia, asentáronse tamén como 
granxeiros independentes. Nas cidades da costa leste de Norteamérica 
os irlandeses ocuparon polo xeral chanzos inferiores e menos cualifica-
dos do mercado laboral, sobre todo traballos manuais mal pagos na indus-
tria e nos servizos. Por esta razón, durante unha longa etapa que chegou 
case até o remate do século xix experimentaron unha limitada mobilidade 
social. Este trazo tamén caracterizou aos irlandeses que se estableceron 
como colonos agrícolas no Medio Oeste, menos exitosos comparativamente 
que outros grupos étnicos inmigrantes, pero tamén que os propios irlan-
deses na Australia, Nova Celandia ou outros destinos de alén mar (Miller 
1985; Campbell 2007). Os galegos, pola contra, malia tamén estaren presen-
tes nesa camada do mercado laboral, concéntranse de xeito relativamente 
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maioritario nos estratos menos cualificados do sector terciario, nomeada-
mente no sector dos servizos urbanos, tanto no Brasil coma na Arxentina, 
aínda que neste último caso as pescudas sobre casos máis concretos, como 
a cidade de Avellaneda, alumean un panorama de inserción sociolaboral 
non moi diferente do que caracterizaba aos irlandeses nos EUA (Sarmiento 
2006; Farías 2010). 

	3. No tocante á experiencia cultural dos emigrantes, cómpre lembrar 
que galegos e irlandeses sufriron de xeito análogo no Novo Continente un 
certo menosprezo social, consecuencia da presenza anterior nas sociedades 
de acollida dun estereotipo étnico negativo ou, cando menos, pouco favora-
ble dentro da ‘xerarquía étnica’ construída para xulgar as diversas naciona-
lidades inmigrantes. Os irlandeses tiveron que enfrontarse na Norteamérica 
a un estereotipo negativo transplantado desde a Inglaterra victoriana, e 
resumible no Paddy bébedo e amante da troula, semisalvaxe e violento. O 
‘celta’ non era considerado parte integrante do núcleo fundamental da 
sociedade norteamericana (branco, anglosaxón e protestante). Só de xeito 
gradual foi conseguindo ser aceptado, en parte por un xogo de contrapo-
sicións fomentado pola elite inmigrante irlandesa, como parte das novas 
achegas de inmigración ‘exótica’ que incluía aos chineses (Kuo Wei Tchen 
1997), aos italianos e latinos, así como aos eslavos e, nomeadamente, aos 
poloneses. Este pode considerarse un dos logros dos ‘Bostonians’ (Handlin 
1941), así como a maneira en que, como escribira o polémico historiador 
Noel Ignatiev (1995), os irlandeses se converteran en ‘brancos’, se ben a 
indefinición desta categoría no contexto da sociedade norteamericana teña 
sido obxecto de abondosas críticas na historiografía recente sobre os Irish-
Americans (Kenny 2009). 

Os galegos tiveron tamén que facer fronte a un prexuízo e máis a un 
estereotipo negativo, que levados en parte desde a metrópole, foron agra-
vados coa recorrente metonimia que os asociaba ao conxunto dos españois 
desde finais da época colonial, e os convertía en albo do anti-hispanismo dos 
nacionalismos emancipatorios de Suramérica e América Central. Ademais, a 
súa condición social maioritariamente humilde non melloraba ese prexuízo 
(Núñez Seixas 2002; Lojo, Farías e Guidotti 2008). Con todo, igual que 
os irlandeses, os galegos tamén xogaron coas contraposicións a respecto 
doutras inmigracións presentadas como ‘exóticas’ para seren mellor acepta-
dos como partes integrantes e constitutivas dos substratos etnoculturais das 
nacións latinoamericanas. Desenvolveron para iso un abano de estratexias 
discursivas e simbólicas, entre elas a procura por parte das elites inmigrantes 
dunha xenealoxía común cos propios mitos de orixe elaborados polos nacio-
nalismos americanos, ao tempo que salientaban a afinidade ‘etnocultural’ cos 
pobos de acollida, fronte á presenza doutros grupos étnicos inmigrantes que 
eran definidos agora como verdadeiramente ‘exóticos’ e alleos a esa matriz. 
Neste grupo dos ‘outros’ estaban incluídos os chineses de Nova York, os 
afroamericanos en toda a costa leste e no Medio Oeste norteamericano, ou 
os sirio-libaneses (despectivamente chamados ‘turcos’) en Bos Aires.

	4. Os irlandeses, especialmente nas grandes cidades dos EUA, tamén 
crearon tecidos asociativos multiformes, entre os que salientaron as asocia-
cións de ámbito local ou comarcal. No caso dos irlandeses de Nova York, 
por exemplo, estas eran as ‘county societies’, que trasladaban en boa medida 
os marcos de interacción social e as identidades locais que eran familiares 
aos irlandeses no seu país de orixe (Ridge 1997). Estas sociedades, pola súa 
banda, complementábanse con asociacións de maior dimensión. Os gale-
gos en Bos Aires, A Habana e en menor medida noutras capitais, crearon 
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así mesmo un tecido capilar de asociacións locais, parroquiais e de ámbito 
galego. Mais o transplante tout court ás cidades americanas de identidades 
parroquiais ou locais supostamente ‘primordiais’ é máis que discutible. Na 
miña opinión, a propia fragmentación das dinámicas de acción colectiva no 
rural galego do primeiro terzo do xx tamén se traduce na ambivalente dia-
léctica entre identidade transplantada e racionalidade estratéxica e funcio-
nal á hora de optar por un ámbito ou outro de organización territorial por 
parte dos emigrantes, de maneira coherente cos obxectivos das asociacións 
que fundaban. As identidades locais e parroquiais tamén foron inventadas 
(ou, mellor dito, construídas) por parte das elites inmigrantes, e recreadas 
en novos espazos de sociabilidade. Así, só arredor dun terzo das asociacións 
galegas de emigrantes na Habana e en Bos Aires adoptaron como ámbito 
de interacción e actuación a freguesía, por exemplo (Núñez Seixas 2005a). 
Con todo, foi precisamente a forza e capilaridade deses tecidos asociati-
vos, dotados ademais de prensa propia e dunha rede de lugares de sociabi-
lidade, ritos e festas comúns, a que fortaleceu o sentimento compartido de 
integración nunha comunidade de inmigrantes procedentes dunha mesma 
orixe e vinculados por elos primordiais.

Este sentimento de comunidade, con todo, foi moito maior entre os irlan-
deses que entre os galegos. De entrada, o índice de permanencia defini-
tiva no país de destino foi no caso irlandés superior ao galego. Ademais, 
no caso dos galegos apenas un 20-25%, como moito, dos varóns emigra-
dos pertenceu a asociacións de recreo, axuda mutua ou de tipo cultural e 
político (Núñez Seixas 2005a). Estas sufrían ademais a concorrencia das 
asociacións de ámbito español, mentres os irlandeses non se adherían ás 
asociacións de emigrantes británicos, por exemplo. Outro factor que xogou 
un apreciable papel no reforzamento da conciencia comunitaria dos irlan-
deses dos EUA (igual que aconteceu entre os poloneses, por exemplo) foi a 
relixión católica, que causaba fortes problemas de asimilación no conxunto 
da comunidade irlandesa aos emigrantes protestantes e nomeadamente aos 
procedentes do Úlster (Griffin 2001). Este tipo de factores apenas xogaron 
un papel salientable no caso dos galegos.

 Unha consecuencia disto foi tamén que entre estes últimos o lai-
cismo e a ausencia de cregos entre os seus líderes étnicos foi a tónica 
dominante. Algo moi diferente ao que acontecía entre os irlandeses ou os 
emigrantes vascos en diversos puntos de América (Núñez Seixas 2001a). 

5. Cómpre lembrarmos outro factor igualmente influente que ten 
que ver coa diferente configuración social e, por tanto, coas diverxentes 
oportunidades para a mobilidade social ascendente que se ofrecían a irlan-
deses e galegos en sociedades tan diferentes como a norteamericana e as 
sociedades latinoamericanas. 

Segundo a teoría de redes, para os grupos étnicos inmigrados nos 
EUA que non pertencían ao celme crucial da nación norteamericana tal e 
como aquel era definido polo propio nacionalismo norteamericano (o cha-
mado WASP, acrónimo das iniciais de brancos, anglosaxóns e protestantes), 
a arma sobranceira para a ascensión social e a defensa dos seus intereses 
era, sobre todo, o dereito de voto, pois as posibilidades de ascenso social 
individual na elite norteamericana eran máis reducidas: faltaban ‘cabezas 
de ponte’, de aí a importancia que adquiriron os mediadores étnicos ou 
brokers no caso dos grupos étnicos inmigrantes dos EUA. Isto favorecía a 
cohesión das colectividades de emigrantes, fornecíalles recursos e motivá-
baas e capacitábaas igualmente para actuaren como unha sorte de lobbies, 
de grupos de presión dentro da sociedade norteamericana. De feito, foi o 
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lobby Irish-American o que tentou presionar o presidente dos EUA Woodrow 
Wilson nos anos 1918-1919 para que a Conferencia de Paz de Versalles reco-
ñecese a independencia de Irlanda, igual que o fixeron os lobbies polonés ou 
checo e eslovaco na mesma altura, con bastante máis éxito que os hibérni-
cos (Edwards 1987: 88-95). 

	As estruturas de liderado étnico gozaban así de condicións máis 
favorables para artellárense e perviviren nos EUA que, por exemplo, na 
Arxentina. Neste último país, as dinámicas de mobilidade social eran máis 
abertas, debido a que a elite crioula era menos compacta, e tamén máis 
aberta a novas incorporacións sucesivas de inmigrantes enriquecidos, desde 
o segundo terzo do século xix. Daquela, nin o sufraxio nin o artellamento de 
potentes asociacións e grupos de presión eran instrumentos indispensables 
para os inmigrantes. De aí que a cohesión das colectividades inmigrantes 
fose menos sólida en América Latina que nos EUA, e tamén a súa perviven-
cia no tempo como lobbies. 

Doutra banda, os patróns de asentamento residencial nas cidades de 
inmigración latinoamericanas, como Bos Aires, caracterizáronse por unha 
segregación étnica do hábitat urbano considerablemente inferior á dos EUA 
Por esta razón, en Bos Aires, São Paulo ou A Habana non se formaron Little 
Italies ao estilo norteamericano, onde esa segregación étnica dos patróns 
de asentamento urbano era moito maior, e onde o ‘barrio étnico’ adquiriu 
unha importancia decisiva, da que se derivou así mesmo unha maior forta-
leza dos elos de cohesión comunitaria (Moya 1998). As diferenzas entre os 
comportamentos das comunidades de emigrantes irlandeses e galegos explí-
canse, xa que logo, non só en función dos condicionantes internos de ambos 
os dous colectivos, senón tamén porque as sociedades de acollida (EUA e 
Latinoamérica) eran diferentes. Esta circunstancia apréciase moi ben ao 
compararmos comunidades de emigrantes dunha mesma orixe en dous con-
textos diferentes, como amosa o estudo de Sam Baily sobre os italianos en 
Nova York e Bos Aires (1999).

	6. Unha diferenza adicional entre galegos e irlandeses atinxe ao nivel 
de consciencia da súa especificidade etnocultural e territorial, traducible, 
xa que logo, en diversos graos de conciencia nacional, que era moito máis 
alta no caso irlandés que no caso galego. 

O nacionalismo irlandés era un movemento que xa contaba a media-
dos do xix cun apoio social máis que significativo, e xa gozaba daquela 
dunha importante difusión social (Brown 1966). Antes da Grande Fame 
de 1845, tivera lugar a finais do século xviii a revolta dos United Irishmen de 
Wolfe Tone, maioritariamente protestantes e cuxos exiliados deron lugar 
aos primeiros gromos do nacionalismo irlandés na América; tamén se asis-
tira á emancipación católica conquerida no 1829 pola Catholic Association de 
O’Connell e no 1840 fora fundada a Young Ireland por Thomas Davis (1840). 
Aínda que a forte emigración e o apoio dos irlandeses do exterior incenti-
vou e esporeou a aparición de organizacións secretas de natureza revolucio-
naria e armada, coma a Irish Republican Brotherhood (1858), e mesmo favoreceu 
a consolidación da Home Rule League desde 1868, o grao de conciencia 
nacional que os labregos irlandeses levaban canda eles cando emigraron 
era moito maior que o que puidesen levar os galegos ata a década de 1920, e 
mesmo alén desa época. Por esta razón, os grupos irlandeses deixaron tamén 
o seu carimbo en todos os ámbitos políticos e sociais nos que participaron, 
comezando polo movemento operario. 

As circunstancias da emigración irlandesa, un éxodo masivo provo-
cado en boa parte pola fame e pola falla de intervención británica perante 
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Este enfoque, inaugurado por 
Brown, segue a dominar boa parte 
da pescuda histórica sobre o nacio-
nalismo irlandés en América e na 
diáspora en xeral. Véxase por exem-
plo Brundage (2009).

2

o que moitos irlandeses xulgaban que era un réxime opresivo (manifesto 
da discriminación política dos católicos ou no réxime de tenza da terra), 
así como a estigmatización dos ‘Celtas católicos’ pola sociedade norteame-
ricana, non deixaron de crear un contexto favorable para a consolidación 
dun marco discursivo que resultou fundamental para a consolidación do 
nacionalismo irlandés entre os emigrantes. Para moitos dos que se viran 
obrigados a tomaren o camiño da emigración, Gran Bretaña pasou a ser 
considerada como o sobranceiro culpable do seu éxodo, debido á súa res-
ponsabilidade por manter na pobreza ao pobo irlandés mediante unha 
suxeición colonial ou pseudocolonial. Estes terían aprendido na América, 
malia as súas privacións, e como resumía T. N. Brown, que ‘poverty was not 
a necessary condition of existence. The squalor of Ireland infuriated Irish-
Americans as it never had the peasant Irish. And their own poverty they 
laid upon thconscience of England’ (1978: 329). A dura experiencia da emi-
gración e da adaptación a unha nova sociedade contribuíra a ‘abrirlles os 
ollos’ e, aínda que a importancia das tradicións de mobilidade xeográfica e 
o papel das migracións irlandesas aos EUA desde mediados do século xvii 
teña sido salientada pola historiografía máis recente, que elaborou unha 
interpretación menos tráxica e máis matizada da migración masiva dos 
irlandeses cara a América no século xix, o certo é que o papel crucial da 
Grande Fame marcou a experiencia irlandesa cuns trazos de sufrimento e epos 
dificilmente igualables polas migracións europeas do seu tempo. 

Ao mesmo tempo, o etnonacionalismo foi para os irlandeses un ins-
trumento co que gañar maior respecto por parte da sociedade norteame-
ricana. Dito doutro xeito: a afirmación da súa identidade étnica decorría 
de xeito paralelo á súa énfase por conquerir unha maior integración social 
e cultural. Por tanto, o desenvolvemento do sentimento nacionalista entre 
os irlandeses de América habería ser visto como unha estratexia de asimi-
lación no crisol de razas estadounidense, antes que como un atranco a esa 
asimilación.2 

Por outra banda, é certo que os inmigrantes irlandeses se asimilaron 
rapidamente na maioría anglofalante, malia os gaélicofalantes ter consti-
tuído arredor dun terzo dos emigrantes que saíron da illa contra mediados 
do xix, unha diferenza que non puido ser contrarrestada polo impacto do 
renacemento gaélico na América, aspecto este no que a experiencia gaélico-
irlandesa non foi demasiado diferente da galega na diáspora (Ní Bhroiméil 
2003; Gugenberger 2006). Do mesmo xeito, a asimilación dos irlandeses 
na cultura de masas norteamericana tivo lugar sen grandes conflitos, aínda 
que o catolicismo remanecía a maiores como un forte piar da súa identi-
dade. Era un elemento, ademais, de cuxa persistencia termaban ben os líde-
res étnicos relixiosos, no seo dunha sociedade de acollida maioritariamente 
protestante; pero tamén nun contexto maioritariamente católico, aínda que 
laicizado, como era o da Arxentina (Landaburu 2006). En moitas comunida-
des locais do Leste e do Medio Oeste dos EUA, os irlandeses convertéronse 
nunha sorte de ‘grupo líder’ das nacionalidades inmigrantes católicas, desde 
os poloneses aos italianos (Meagher 2000).

	No caso galego non foi así. A pesar de que a grande maioría dos gale-
gos (probablemente máis do 90%) que emigraron ata 1930 eran fundamen-
talmente galegofalantes e contaban cunha limitada competencia lingüística 
inicial en castelán, a súa asimilación cultural nas sociedades latinoameri-
canas foi tan rápida como a dos irlandeses, ou mesmo máis rápida aínda. O 
seu sentimento de lealdade nacional era fundamentalmente español, lido 
ou interpretado, iso si, a través de símbolos e imaxes rexionais ou locais. 
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Tratábase dunha sorte de ‘patriotismo feo, pequeño’, unha sorte de nacio-
nalismo de campanario, moi condicionado por unha perspectiva local e sia-
reira, segundo resumía o xornalista español na Habana Constantino Suárez 
Españolito (1924: 145). O peso do prexuízo negativo fronte aos galegos levaba 
ademais a moitos destes a identificáranse primordialmente como españois 
antes que como galegos. Por outra banda, o nacionalismo galego gañou 
terreo entre os emigrantes de maneira máis lenta e feble que no caso dos 
irlandeses, en parte por esa desvantaxe de partida, malia contaren co terreo 
favorable que sempre ofrecía a presenza, promovida polas asociacións de 
emigrantes galegos, dun discurso idealizador da morriña, da señardade pola 
terra idealizada na distancia. Arredor dun 12% dos galegos que responde-
ron ao inquérito dun semanario galego de Bos Aires no 1932 definíronse 
como nacionalistas. Eran, sen dúbida, unha minoría. Mais, en termos rela-
tivos, pódese afirmar que a colectividade galega de Bos Aires ía por diante 
da Galiza metropolitana canto ao seu nivel de conciencia nacional galega 
(Núñez Seixas 2002a: 233-43). 

	7. Unha circunstancia desfavorable para os galegos foi que, nos come-
zos do século xx, existía unha concorrencia de elites políticas alternati-
vas máis complexa que a que tivo lugar nas colectividades irlandesas da 
segunda metade do xix en Norteamérica. Como ten sinalado John Higham 
(1978, 1986) para o caso dos EUA, dos grandes movementos de protesta que 
atinxiron aos diversos grupos étnicos inmigrantes naquel país desde media-
dos do século xix, os dous últimos (o socialista e o nacionalista, entre 1880 e 
1920) foron en grande parte inducidos pola chegada de activistas e exiliados 
da Europa e o influxo social directo dos novos inmigrantes, que arribaban a 
Nova York ou Chicago inzados das ideas dominantes, ou de novas ideas que 
cobraban forza nas sociedades de orixe. 

Entre os irlandeses, os nacionalistas semellaban gañar a partida, en 
complementariedade, iso si, cos líderes afíns á Land League (Foner 1978; 
Walsh 1985), e de feito non é lugar común na historiografía norteamericana 
sobre a relación entre o mundo do traballo e a inmigración analizar o sin-
dicalismo Irish-American na medida en que se trata doutras comunidades 
inmigrantes europeas. Pola contra, entre os sectores politicamente con-
cienciados e mobilizados das colectividades galegas de Cuba, Arxentina 
e Uruguai, os filoagraristas e republicanos desputáronse o liderado do 
tecido de asociacións inmigrantes, xunto cos líderes procedentes do move-
mento operario dos países de acollida, como foi o caso na Federación de 
Sociedades Gallegas de Bos Aires (Díaz 2007). Ademais, nunha etapa que 
podemos considerar serodia en termos comparativos, entre comezos e 
mediados da década de 1920, fixeron a súa entrada en escea os nacionalistas, 
quen xamais chegaron porén a constituír a fracción dominante entre os líde-
res étnicos das colectividades galegas da América, nin sequera en Bos Aires, 
onde conservaron un forte influxo ata a década de 1960 (Núñez Seixas 
1992a, 2001a). 

A cuestión, por tanto, non só é se os emigrantes chegaron máis con-
cienciados politicamente, ou non, a América, senón cales foron as condi-
cións sociais e culturais que favoreceron, nun e noutro caso, o espallamento 
do etnonacionalismo entre os eles. Trátase tamén de interrogármonos sobre 
as diferentes oportunidades que as elites dirixentes irlandesas e galegas, 
e en definitiva os emigrantes irlandeses e galegos, atoparon en contextos 
tamén diferentes e en épocas igualmente diversas. Poida que ambos os dous 
se chamasen a si mesmos celtas, aínda que non co mesmo significado nin coa 
mesma intensidade, tentanto enxalzar a súa orixe europea, branca, nórdica 
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e prestixiosa diante das sociedades de acollida. Ambas comunidades emi-
graron a dúas sociedades con modelos de asimilación ou integración dife-
rentes, interactuaron con comunidades de inmigrantes tamén diferentes e, 
en definitiva, só desenvolveron patróns de actuación e influxo semellantes 
nun senso moi xenérico. 

III. Coda	

Para concluírmos, voltemos brevemente ao mito. A pesar de todas as dife-
renzas que existiron entre as experiencias históricas da diáspora irlandesa 
e da galega, o certo foi que a Irlanda emigrada sempre constituíu un exem-
plo, mitificado e deturpado entre brétemas druídicas, para a Galiza de alén 
mar. Aínda se pode rastrexar ese trazo na actualidade, malia se reducir na 
práctica a unha mera presenza folclórica, desde as gaitas galegas nos desfiles 
do Día de San Patricio en Chicago aos fillos de emigrantes galegos de Bos 
Aires que, en pleno auxe da música celta na capital arxentina a mediados 
da década de 1990, decidiron ir aprender gaélico á Embaixada de Irlanda 
en Bos Aires, como medio de reafirmaren a súa identidade ‘galega’, pasando 
polas abondosas iniciativas de recrear unha música celta en Bos Aires a par-
tir do legado dos gaiteiros e grupos musicais da colectividade galega desa 
cidade. Cabe preguntarse, con retranca galega, mais non menos irlandesa, 
que tería opinado o poeta William B. Yeats de coñecer esta ‘Galiza gaélica’ 
xurdida en Bos Aires: se cadra, lembrando o famoso verso do seu poema 
‘Easter, 1916’, que outra ‘terrible beleza foi nada’.
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Xurxo Borrazás
Escritor

Escribe Rubem Fonseca en ‘Romance negro’ que un escritor non está nunca 
só abondo para escribir: ‘Nunca hai soedade abondo en torno de quen 
escrebe’. A cita é de Kafka e hoxe parece pose e dandysmo. Un escritor é alguén 
que, en boa medida, presenta libros aquí e acolá, contesta entrevistas, dá con-
ferencias, asiste a entregas de premios, a mesas redondas ou escrebe en medios 
coma este. A presenza pública dilúe o carácter artístico das súas obras, os pro-
pios libros que o levan a estar na praza e a que outra xente queira saber del, ou 
dela, coma persoa.

A algúns non é que nos guste máis ou menos a presenza pública: des-
componnos fisicamente. Se permitides un excurso, e ao tempo confidencia, 
cando me concederon o premio San Clemente pasei un día rodeado de prensa, 
famosos, personalidades, fun durmir ao Hostal dos RR CC e o resultado foi... 
o meu primeiro episodio dese mal que se sufre en silencio pola banda do sur. 
Desde entón, non digo que viaxe co Hemoal, se vale dicir marcas, pero ás 
veces... boteino en falta.

Non sabía o día de aquel premio que o peor estaba por vir, porque a 
saída dos meus dous últimos libros estivo acompañada de senllos ingresos 
hospitalarios por urxencias, literalmente: Arte e parte cun cólico nefrítico e 
Costa norte/ZFK cunha especie de insuficiencia cardiaca, ou asma ou algo así. 
De xeito que non falo por falar e a frase de Kafka suscríboa por prescrición 
médica. Se cadra o que tiña que facer era quitarme.

‘Un escritor non debe abusar da escritura’, escribiu Robert Walser, autor 
considerado paradigmático do século xx e con influencia no propio Kafka. 
Estoutra frase parece liquidar as posibilidades da literatura. Unha frase radi-
calmente literaria que parece implicar unha castración da escrita. Nunha fic-
ción propia imaxinabamos un mundo en que só houbese tres mil libros, os 
que unha persoa pode ler na súa vida sen comprometer a saúde, e que para 
incorporar un título novo este debese probar os seus méritos, lexitimarse para 
sustituír algún dos xa existentes. Coma o animal que debe baterse, segundo a 
especie, co macho ou a femia dominante para ocupar o seu posto.

A situación real parécese máis á oposta. O número de títulos publicados 
e o carácter da prosa dos nosos días reflicte máis un colapso ou unha satura-
ción que a contención que eu imaxinaba. Vaia por diante que non comparto a 
afirmación de Walser, moito menos a de aquel narrador meu. Si me achego ao 
que Walter Benjamin dicía sobre o autor suízo, que ‘cada frase súa parecía ter 
como obxectivo facernos esquecer a anterior’.

Entendendo a cuestión así, estou disposto a reconciliarme con Walser 
e co meu propio narrador cando lle poñía límite aos libros. Cada texto debe 
buscar o enfrontamento corpo a corpo, a superación dos textos anteriores. 
No momento de escribir non hai lugar para a harmonía coa tradición, non hai 
espazo para a fidelidade ou os bos modais.
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O realmente contemporáneo da afirmación de Walser, o que fai que 
este autor goce hoxe dunha consideración superior á que lle otorgou o seu 
tempo, non é a aspiración a esa prosa mínima (un factor irrelevante en si) 
senón a idea de que o autor parte sempre do fracaso, de que ao comezar a 
escribir estragámolo todo.

O autor avanza pola páxina en branco con sensación de ridículo, 
consciente do absurdo da súa vaidade e das súas ansias de trascendencia e 
de deixalo todo por escrito; presa dun complexo de culpa que o atenaza en 
cada instante de indecisión. Ao elixir, pensa o autor, sempre nos equivoca-
mos, a opción correcta era a outra. O mellor que un escritor pode facer, el 
ou ela sábeo máis ca ninguén, é calar.

A escritura é cacofonía e o autor é un criminal sen escrúpulos que 
apenas pode aspirar a non ser descuberto, como máximo a denunciar que 
son as leis inxustas as que nos criminalizan, que non somos a orixe do mal, 
aínda que axudamos a constituílo. 

Hai outras visións do proceso literario, as listas de libros máis ven-
didos rebordan de autores que cren nelas e as aplican. Eles son os carrís 
centrais da autoestrada, nós ocupamos as beiras onde se amorea a goma 
queimada dos neumáticos, o grixo das fochancas e os cristais dos accidentes, 
algúns leves, outros fatais.

Para Walser o escritor era un profanador, mais... que se profanaba 
ao escribir? O silencio? A tradición? O respecto aos clásicos? O status do 
artista? Parece claro que coa súa frase se poñía en garda, amoestábase a si 
mesmo: ‘Cando escribo, non debo abusar da escritura’. O inquietante é que o 
facía valéndose da escritura. O decisivo, para nós no século xxi, non é o que 
se profana senón o concepto de profanación.

O que separa a modernidade de hai cen anos destes rescaldos da pos-
modernidade é que o autor de Walser era un profanador de templos, un ser 
angustiado espiritualmente, perseguido polo ollo sen corpo, mentres que o 
profanador actual é un simple saqueador de igrexas. A profanación perdeu 
o seu valor simbólico e o artista volveuse un ser sen escrúpulos. Converteuse 
el mesmo en ollo mecánico, en voyeur duns infernos que non son eternos nin 
insufribeis, só unha paisaxe cambiante á que un pode adaptarse.

‘O artista...’ proclamaba un Ortega e Gasset máis próximo á moderni-
dade do primeiro tercio do século xx que a nós, ‘...bracea angustiosamente 
na tormenta actual da arte’. O artista esfórzase e sofre por atopar sentido 
nunha realidade caótica e hostil. Nun contexto tal o logos está velado, a pro-
liferación de información desoriéntanos, as apariencias encobren ou suplan-
tan o esencial e a materia arrecuncha e acosa ao espírito. O artista é o punto 
no que conflúen estas tensións, o crisol tráxico onde o acceso ao sentido da 
vida se paga coa morte, ou o náufrago de Ortega, condenado a bracear eter-
namente nun mar encrespado e tenebroso.

Esa persecución dun sentido fuxidío, esa nostalxia do logos, marca 
unha das diferencias formais, estructurais e de contido entre a arte de 
comezos do xx e o que os críticos lacazáns englobaron baixo a etiqueta de 
posmodernismo. Malia que as obras de hai cen anos problematizaron e soca-
varon as bases do realismo do xix, afirmando que o camiño seguido fora 
equivocado, eles mantiñan o destino, os conceptos de progreso e destino 
que vertebraban os grandes metarrelatos da cultura occidental.

Dunha obra moderna podería dicirse que era ‘complexa’, certo, pero 
construíase sobre unha ‘estructura’. Pensemos no Ulysses de Joyce e na anda-
miaxe que comparte coa Odisea de Homero. Pensemos en O ruído e a furia, 
exemplo de narración fragmentaria moderna. Se un quere, e se esforza, 
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pode reconstruír a historia e contala linealmente: De aí o lema ‘Complexa, 
si, pero estructura’. 

Comparemos estas obras xa clásicas coa linguaxe narrativa dos 
videoclips musicais ou da publicidade audiovisual, paradigmas da estética 
contemporánea. A ecuación agora reverteuse; poderá formularse cos mes-
mos termos, pero alterando a súa orde: ‘Estructura, si. Pero complexa’. A 
reconstrucción lineal de algunhas propostas de videoarte non é ás veces 
posíbel. Sería como tentar compoñer unha imaxe coas pezas de tres cre-
bacabezas diferentes. A experiencia estética escíndese da hermenéutica e 
sitúanos fronte ao aspecto material da arte.

Quen sabe se a complexidade non será o único real, e a estructura 
sempre un patrón subxectivo. Algo así puido querer expresar Kafka cando 
escribiu que: ‘Toda metáfora quere dicir que o incomprensíbel é incom-
prensíbel’. Os autores dunha época determinada non se moven ao mesmo 
ritmo. Hai autores, ou textos, de hoxe, que non acadaron aínda o estadio 
do realismo decimonónico. Do mesmo xeito que hai textos e autores de 
hai oitenta anos que nos seguen parecendo do futuro, Kafka é un exemplo. 
Ou Borges. Lembrade a clasificacións dos animais en ‘O idioma analítico 
de John Wilkins’. Esas cinco liñas resumen millóns de páxinas sobre a arte 
contemporánea.

                                                       *

Na película The Matrix o personaxe guía, Morpheus, sentado nunha butaca 
en medio dun escenario de entullo e vertedoiro, supostamente o mundo 
arrasado que unha corporación virtual nos oculta, comunícalle ao recen 
chegado Neo: ‘Benvido ao deserto do real’.

Hoxe a realidade, para os creadores e os consumidores de ficción, 
en xeral para os consumidores, converteuse nunha heterotopía máis, a vida 
preséntase cunhas fronteiras borrosas e aparentemente permeabeis. A mate-
ria non agocha o sentido, constitúeo. Ou mellor dito, non é posíbel acceder 
ao real partindo da abstracción, chámese logos ou alma. A conciencia é ini-
miga da experiencia e a arte contemporánea decidiu mergullar na experien-
cia, renunciar á trascendencia. 

Parafraseando a Raoul Vaneigem, un dos situacionistas dos 60 que 
volven poñerse de moda: ‘Falar da trascendencia da arte contemporánea é 
coma falar dos valores eternos da General Motors’. O verdadeiro coñece-
mento que os productos artísticos poden proporcionar hoxe emana do cho-
que coa experiencia, do seu carácter de experiencia.

Cando o productor de El ángel exterminador contemplou a película 
rematada, díxolle a Buñuel: ‘Encántame, unha marabilla. Non entendín 
nada pero encántame’. Velaí un xeito novo de entender. Tamén Deleuze e 
Guatari en Kafka. Por unha literatura menor din: ‘Nós non cremos máis que 
nunha experimentación de Kafka, sen interpretación, sen significancia, só 
protocolos de experiencia’.

A moral, o didactismo, o estilo, o decoro clásico, a verosemellanza, o 
público... son rémoras das que debemos desprendernos se queremos gozar 
da arte. A arte val máis canto para menos sirva. Neste sentido, a última gran 
contribución que a arte lle ha prestar á humanidade vai ser a súa propia 
desaparición. A arte contemporánea esfórzase por evidenciar o seu carác-
ter supérfluo, é unha arte suicida que apenas sobrevive como factor de lexi-
timación para os estamentos de poder, coma o cadáver do Cid paseado a 
cabalo para manter a raia o inimigo.
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Os artistas somos enfermos. Superamos un tumor pero xa non nos 
imos librar do medo, esperamos o novo ataque. A nosa vida é prórroga, 
un epílogo fantasma entre dous abismos, a nosa existencia é un préstamo 
envelenado.

‘Hoxe en día todo é post- ’, escribe Margaret Atwood na novela Ollo 
de gato, ‘coma se todos fósemos unicamente unha nota a pé de páxina a algo 
anterior, algo bastante real como para merecer nome de seu’.

Habitamos unha época que se define negativamente. Vivimos á 
contra, extramuros, nunha zona mestiza que non se ceibou do prexuízo 
xenesíaco de definir. O que non se pode nomear non existe, pensamos, 
ignorando que a realidade non precisa ser verosímil para chegar a existir. 
E viceversa. Escrebe Don Delillo en Running Dog, ao perceber unha serie 
de eventos que o protagonista vive: ‘Todo aquilo era verificábel, nada era 
certo’. 

Non se trata só do ‘post’, que dicía Atwood. Repasemos a prolife-
ración de títulos e slogans agonísticos que se valen dun anti-, un de-, un 
contra, a fin de..., a morte de...: a fin da historia, a fin do tempo, a fin das 
ideoloxías. Contra o método, contra a interpretación, contra o home, con-
tra o posmodernismo, contra a imaxinación, contra o feminismo, contrano-
vela, contracultura. A morte de Deus, a morte do suxeito, a morte do autor, 
a morte da novela...

A preocupación que sempre expresou a arte pola morte, na arte con-
temporánea desprázase... da morte como concepto, do tránsito da concien-
cia á non-conciencia, da desinserción do ser no tempo... ao cadáver. Do 
abandono das emocións e a razón creadora á presenza fría e material da car-
casa putrefacta; do mecanismo funcional complexo ao refugallo biolóxico. 
Unha vez descuberto pola ciencia o carácter mecánico do corpo, é lóxico 
que as máquinas se convirtan, ben en modelo, ben en verdade agonística. Na 
arte actual a vida é presentada como morte e o artificial cobra vida. A dife-
rencia entre o suxeito e o obxecto é, fronte a un cadáver, mera ideoloxía.

Destes ‘corpos-fantasma’, carcasas biolóxicas que executan as súas 
funcións vitais de xeito mecánico, incapaces de reproducir o máis mínimo 
xesto social, comezando pola expresión lingüística, fálanos Samuel Beckett 
nas súas novelas e pezas teatrais. Os seus personaxes enmudecen, sós, 
péchanse nun cuarto escuro e néganse a falar. Son enfermos que se fan con-
fidencias a si mesmos, e ao lector, as frases desmémbranse e decapítanse 
coma maniquís abandonados, coma as figuras baleiras e esborranchadas 
dun cadro de Bacon, que constantemente nos remiten por unha banda á 
soedade, por outra banda á técnica e aos materiais, ao que no ser humano 
hai de mecánico e de peso morto. Se non o vistes, recoméndovos ver imaxes 
do estudo deste pintor, que semellaba o cuarto dun ancián con síndrome de 
Dióxenes.

Tanto a pintura de Bacon coma a prosa de Beckett tenden á autoani-
quilación, a destruír as pontes que van atravesando, pero son os personaxes 
os que enmudecen, a prosa convírtese en logorrea, acumúlase coma o lixo 
nun vertedoiro cheo, coma no estudio de Bacon, reborda sobre as marxes da 
gramática. O que desaparece é a súa funcionalidade, a prosa busca eliminar 
o mundo, reducilo a linguaxe. O artista é o corvo que vén arrincarlle os ollos 
á civilización que o enxendrou, e faino coma se fose unha rutina.

A prosa de Beckett di e desdí, péchase en calexóns cegos e négase a 
saír, cortocircuita a cohesión e a coherencia formais. Se as bases da novela 
do xix eran o bildungsroman, o personaxe redondo, a saga familiar, o con-
flicto social xerárquico, a historia que se despregaba e se recollía con lóxica 
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dialéctica e xuízo moral, o século xx avanzou cara a personaxes derrotados, 
atomizados, conscientes da creba da súa identidade e de que a súa vontade é 
mera apariencia, personaxes consumidos polos seus conflictos psicolóxicos 
e atoados por dilemas ontolóxicos e epistemolóxicos.

O espello escachou e afanámonos por reunir os fragmentos, en van. 
Observamos o cristal cortante, a pintura prateada, o único xuízo moral é o 
complexo de culpa. Beckett supón a culminación dese proceso, a consta-
tación de que a viaxe desembocaba nunha estación término. A literatura é 
linguaxe, a conciencia é linguaxe. A única vía para acceder á vida pasa pola 
morte da linguaxe.

Porén, esa é a vía menos elixida. A maioría de autores prefire seguir 
finxindo que a literatura é cuestión de palabras, de personaxes redondos e 
de historias ben trabadas. Vexamos dúas afirmacións do novelista Ken Follet 
(modelo tácito da literatura dominante, bestseller de calidade, etc) a raíz da 
publicación de Un mundo sen fin. A primeira: ‘Os personaxes deben ser sem-
pre fortes. A ninguén lle interesa un personaxe feble’. E refírese ao carác-
ter, a personalidade, coma se fosen persoas e non elementos narrativos. A 
segunda afirmación: ‘O autor non debe darlle ao lector nin un instante de 
respiro’.

É posíbel que se trate de frases improvisadas, cousas que se din 
nunha entrevista e que, por escrito, el mesmo matizaría máis. Do contrario 
diriamos que Ken Follet non aspira a representar a realidade ou que erra no 
seu intento. A realidade, constituída por seres humanos febles e inseguros, 
por inercias e paróns que foxen do acontecemento coma do demo, quedaría 
excluída das súas páxinas. O papel de Ken Follet é máis ben o dos pintores 
de frescos e escultores de capiteis nas igrexas da Idade Media: iluminar o 
dogma. As súas historias, construídas sobre a expansión e a confluencia, son 
as historias dos libros de Historia. O labor destes cronistas, que algúns exe-
cutan con mestría mentres acompañan ao Estado Maior nas súas campañas, 
é atender a encomenda: iluminar o dogma, glosar as victorias.

A estas alturas, entre nós, a encomenda non procede dos bispos 
ou dos militares. A encomenda, o látego que nos dirixe, é a perspectiva 
do éxito. Á xente non lle interesa moito nin pouco a realidade, un conto 
de fadas resulta máis práctico, e os contos de fadas son dogma. O público 
demanda maioritariamente imaxes do que ‘quere ser’, non do que ‘xa é ou 
do que se ve obrigado a ser: queren personaxes fortes, acción sen descanso, 
estructuras alambicadas e remates apoteósicos... 

Nesta liña o éxito funciona coma o consello de administración dunha 
empresa, con gráficas, saldos de beneficio, marxes de caída, campañas pro-
mocionais ou estratexias de penetración. Aos libros de Ken Follet vai-
lles coma a luva á man: ‘a ninguén lle interesa un personaxe feble... nin un 
segundo de respiro...’ etc. Un dos problemas neste contexto é que o éxito, 
por un erro, alcance a un autor alleo a estas prácticas. Coma o fogo amigo 
ou as balas perdidas, un nunca os espera e sempre nos cachan sen o chaleco 
antibalas.

O éxito é o maior inimigo da creación, o máis traizoeiro. Envolve ao 
artista na néboa e chúchalle as forzas, fártao de dóces e almofadas e infún-
delle o medo a perdelo todo, ou simplemente a que o ritmo dos premios se 
ralentice. O éxito rodea ao artista de voces ata facerlle crer que o silencio é 
a soedade. Unha vez dentro, retirarse sería como abandonar unha partida de 
póker mentres un vai gañando, propio de miserabeis.

De aí que o autor sempre deba incluír nos seus libros algo que lles 
impida ter éxito, ben sexa unha complexidade estructural, algunha pasaxe 
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obscena ou politicamente incorrecta, personaxes débiles, tramos de fastío... 
O que sexa con tal de evitar as entrevistas encadeadas, o correo idólatra, as 
sesións de fotos ou a sinatura de exemplares no centro comercial.

Moitos dos grandes autores e autoras contemporáneas foron tamen 
nisto uns xenios, souberon canear esa dependencia. Todos temos en mente 
as listas dos que non gañaron o Nóbel: Nin Tolstoi nin Chejov, nin Proust, 
Joyce, Kafka ou Virginia Woolf, nin Borges nin Rulfo, nin Nabokov, Calvino, 
Sarraute, Robbe-Grillet, Musil, Bernhard, Pynchon, etc. Todos pareceron 
conspirar contra o éxito, poñerse cambadelas, enzoufarse de lama e inmo-
ralidade, facérense ilexibeis para que a comisión sueca pasase por alto as 
súas candidaturas. Esforzáronse por rexeitar o abrigo da academia, o abrigo 
contra a súa intemperie. ‘É moi doado acadar o éxito’, dixo Camus, un dos 
poucos que non puideron evitar ese trance, ‘o difícil é merecelo’. Non é así. 
Non é nada doado acadar o éxito, e case todos os que chegan a el, meréceno, 
incluído Ken Follet. Outra cousa é o que todo isto teña que ver coa literatura.

Que non é pouco.
Para o best seller o éxito éo todo, é a lente que enfoca o mundo. Sen 

ela, todo é un magma borroso, coma as voces no fondo do océano ou as lem-
branzas do útero. Para a literatura máis creativa, a presenza pública e o mer-
cado constitúen unha especie de hidra hostil. Poucas cousas nos definen tan 
xustamente coma os nosos inimigos. Pensemos senón en Emily Dickinson e 
na súa relación co aspecto social da literatura. Ou en Rimbaud, enmudecendo 
aos vinte anos. É o mercado, por oposición, o que leva a estes autores ao des-
cubrimento da raíz e o carácter da súa poesía, a reflexionar sobre a calidade 
do íntimo, o público, e o trascendente.

Que diferencia se pode marcar entón, con rigor, entre Ken Follet e 
Rimbaud? Ou entre Dan Brown e Samuel Beckett? A fin de contas, o que 
máis se parece a un bo libro non é un amigo nin un tesouro nin unha fiestra 
aberta nin o lume da lareira nin un sol de primavera nin un corazón apaixo-
nado nin un paraíso artificial. O que máis se parece a un bo libro é un mal 
libro. Ambos empregan o mesmo soporte, ocupan as mesmas páxinas e empre-
gan códigos lingüísticos ou, no caso dos relatos, recursos narrativos semellan-
tes. Mesmo adoitan venderse a un prezo semellante. Ou non. As obras mestras 
dos clásicos son sempre máis baratas que as novidades de Danielle Steel ou 
Paulo Coelho. E o prezo considérase medida obxectiva do valor das cousas. 
Non hai nada máis parecido a un bo libro que un mal libro, pero cando vexa-
des que un libro é barato, estade case seguros de que vai ser bo.

Fóra diso, a diferencia entre uns libros e outros, entre os do vagón do 
metro ou a sala de espera e os que se gozan en ausencia de interrupcións e 
cando podemos dedicarlles toda a atención, é a mesma diferencia que existe 
entre períodos ou movementos artísticos, por imprecisas e simplificadoras 
que sexan as súas fronteiras. A diferencia estriba na relación que unha obra ou un 
período ou un movemento establece coa súa linguaxe entendida como ferramenta de pro-
ducción de significado.

                                                        *  *  *

Todos sabemos que hai grandes novelas que ademais teñen éxito entre 
os lectores e polo tanto convértense en productos comerciais rendibeis. As 
circunstancias que levan a iso son variadas e, con todo, o número de libros de 
calidade que acaban nesta baralla do éxito a grande escala é insignificante. 
As xeralizacións sempre ocasionan víctimas pero todos saberemos matizar se 
falamos de ‘literatura de masas’.
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A literatura de masas non quere dicir nada sobre a linguaxe, dío ao 
seu pesar, e non verbalmente senón coas súas actitudes, entre elas a da súa 
negativa a facelo. A súa política exterior é a de que a linguaxe non existe, 
como non existen as ideoloxías, nin as técnicas narrativas. A escritura sería 
unha práctica cultural adquirida e perfeccionada historicamente, pero xa 
naturalizada, coma un sentido máis en contacto directo coa realidade. A 
linguaxe sería un órgano transplantado, que en principio suscita certas 
dúbidas pero, así que é asimilado, é asumido polo resto no noso organismo, 
coma unha modificación nun cromosoma que logo é transmitida tan 
espontaneamente coma o oído ou a visión. Para os autores de best sellers 
ese proceso é unha lenda negra, xa non hai linguaxe, só comunicación. A 
linguaxe é unha transparencia, invisíbel coma a tinta nas páxinas do libro. 
As artes plásticas liberáronse desa tiranía naturalista grazas á fotografía, 
que obrigou aos pintores a reformular a súa disciplina. A literatura aínda 
segue á espera do shock que a tire dese marasmo realista.

A candidez dos que resisten asidos ao conto de fadas da transparen-
cia, dificilmente críbel en ningún escritor, fai que estes autores tenten ago-
char a materialidade do idioma mimetizándose tras a sintaxe herdada, tras 
as imaxes herdadas, as situacións familiares ou os diálogos trillados. Fan un 
úso político da tradición que se disfraza de apolítico cando de feito é con-
servador e paralizante. Facer visíbel o carácter construído, autorreferente 
e contradictorio da linguaxe rompería o feitizo, equivalería a precipitarse 
no pozo da melancolía, e non hai nada tan incompatíbel cun best seller 
coma a melancolía derivada da conciencia. Todo suxeito consciente de si 
mesmo, incapaz de disolverse nos outros e nos obxectos, está condenado 
ao abismo da autodestrucción. 

En parte é así. A reivindicación do individual sobre o gregario ten 
os seus custos, a moi poucos lles compensa. A maioría opta pola mimetiza-
ción co contorno, por gardar silencio ata sondar a dirección do vento para 
deixarse levar coma unha semente obrigada a competir por un recanto de 
terra fértil. 

A arte máis ambiciosa parte habitualmente do fracaso, da indiferen-
cia ou o rexeitamento social. No caso da literatura o autor ambicioso parte 
de unhas ferramentas e uns materiais que son os mesmos que manexa o 
autor de éxito: o idioma, os personaxes, o punto de vista, o ritmo das emo-
cións, o manexo do tempo, etc. A diferencia é que Cervantes, ou Sterne, 
ou Diderot, ou Joyce, ou Beckett, non ocultan as súas cartas. Para eles a 
linguaxe non é algo dado, nin máxico, nin moito menos neutro. A linguaxe 
é un escenario de conflicto, o campo de batalla das ideoloxías, o campo de 
xogo dos significados.

O artista plástico que nos interesa, ou o músico, ou o arquitecto, 
ou o novelista... é o que aprende o seu oficio pero, a diferencia do artesán, 
despois desapréndeo, o inseguro, o que constantemente fai un alto e se 
pregunta: que máis se pode facer con estes vimbios? Con este instru-
mento? Con este abecedario? Con este silencio? Ata onde chega a súa fle-
xibilidade? Que ocorrería se...? Interésanos o escritor que é consciente do 
artificio e a arbitrariedade da linguaxe, das súas insuficiencias, o que lle 
retorce o pescozo ás palabras e as tortura ata lograr que confesen. Dicía 
Augusto Monterrosso que “ninguén sabe como debe ser un conto. O escri-
tor que o sabe é un mal contista, e ao segundo conto nótaselle que o sabe, e 
daquela todo soa falso e aburrido.” Non se trata de non saber. Monterrosso 
sabía. O importante é ter presente o perigo que supón saber, e mantelo á 
raia.
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Os escritores que encabezan as listas de vendas actúan coma se o 
século xx non tivese existido. Coma se a ciencia, que é a que tira sempre 
da renovación nas artes, continuase no espazo euclídeo, o creacionismo e a 
teoría dos humores. Coma se os artistas plásticos de hoxe teimasen en imitar 
a Leonardo ou a Delacroix. Se nos referimos a estes tristes epígonos, pode 
entenderse a afirmación académica de que a novela morreu, sentencia que 
se escoita desde o século xviii e, xa se sabe, soñar que alguén morre alónga-
lle a vida. De feito, os imitadores trasnoitados son maioría, copan o mercado 
e os seus libros acadan tiraxes que os autores da época do ‘esplendor’ da 
novela non poderían nin soñar.

A novela é, certo, un xénero sobreexplotado, extenuado, que en parte 
vive das rendas dos seus avós, pero a propia extenuación pode converterse 
nun novo filón. E se non é así, tampouco pasa nada. Por outra banda, de 
que estamos a falar cando falamos de ‘novela’? É o mesmo Amadís de Gaula 
que Molloy? O crime do padre Amaro que Finnegans Wake? Son acaso o mesmo 
xénero? Se o criterio empregado polos teóricos é así de relaxado, nos dous 
sentidos do termo, a novela non vai morrer nunca.

O que si vai caducando son certos moldes narrativos, desde a novela 
de cabaleirías ás obras de enxeñería maxistralmente ensambladas, pasando 
polo realismo inxenuo do século xix. Con todo, o que en termos xerais pode 
ser válido, non impide que o talento dun autor en concreto sexa quen de 
revitalizar un molde esgotado e, por medio da ironía, lle insufle nova vida. A 
ironía fronte ás convencións é unha das trazas que distinguen a arte anova-
dora dos cadáveres andantes, das momias que, máis que poñer medo, desde 
o ouro dos seus sartegos moven á risa, ou ao tedio.

Se un autor ou autora non cuestiona o carácter convencional da lin-
guaxe, se non explora co mesmo impulso as limitacións e as capacidades para 
comunicar e para representar que o código escrito ofrece; se non ironiza 
sobre o seu propio manexo dos marcos narrativos; se parte da Tradición 
sen outra ambición que a de emulala ou replicala; se se move nun escenario 
de separación entre suxeito e obxecto que a ciencia contradí sistematica-
mente; se obvia ou descoñece as visións críticas ou renovadoras dos autores 
que o precederon, se reproduce unhas relacións sociais e uns temas que non 
reflicten as preocupacións nin o desasosego intelectual do seu tempo, difi-
cilmente vai aportar un texto significativo ou perdurábel ao seu sistema lite-
rario ou a ese tempo. Facer todo o oposto non garante unha obra de valor, 
pero é condición necesaria para non caer na simpleza ou o lugar común. Un 
le as declaracións dos autores comerciais e pasma ante a facilidade coa que 
confunden Las Vegas coa Atenas de Pericles. E tan panchos. 

A produción de significado é froito do conflicto, non da autocom-
placencia, e a ela chégase sempre dunha maneira parabólica. Quen aspira 
a entender comproba que entender é querer entender, non conformarse, 
seguir a intentalo; que só se entende en parte, porque fóra do suxeito non hai 
significado, só realidade, e a realidade non precisa ser lóxica para existir, as 
súas múltiples facetas non son abarcabeis por unha soa visión, non poden 
reducirse a formulacións simples. A arte, máis que a ciencia, colócanos 
fronte aos nosos límites, entre eles a conciencia de ser, que nos fai vivir á 
intemperie. A arte lémbranos que sempre falta algo, que sempre chegamos tarde, 
que sempre nos queda a dúbida.

É comprensíbel que o ser humano, un ser social, ao organizarse e ao 
tentar comprender o seu lugar no mundo opte por imaxes de xardíns máis 
que de bosques ou de maleza, esquecendo que o camiño que vai do bos-
que ao xardín é o que vai do natural ao artificial. Non é o mesmo un xardín 
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inglés ca un francés, un italiano ou un xaponés. Cada xardín reflicte unha 
visión cultural matizada de cómo un colectivo se posiciona fronte ao real, 
todos saben que sen a ordenación humana serían pasto da maleza. Non está 
mal que haxa xardíns, pero son froito da imaxinación, o natural é a fraga. 
É a biodiversidade a que enriquece o ecosistema. Na arte, son as estéticas 
enfrontadas as que conforman a Tradición, non debe ser esta a que encauce 
a creatividade. A arte é fraga, non xardín. O canon, a crítica, as institucións 
académicas... son xardiñeiros con certo sentido mentres non abandonen a 
súa parcela de flores e os labirintos de sebe. No bosque, pérdense.

Hai creadores que se conforman con ser flores, ou bonsais. Así reci-
ben abono e rego, e en troques permiten que as súas pólas medren guiadas 
e non sobrepasen certas medidas. Xunto con outras flores compoñen figuras 
caprichosas e cántanlle a coro ao sol. Para eles, no caso da novela, o impor-
tante é ter unha boa historia. Argumento. O esencial é o argumento. Nin un 
segundo de respiro. Que diferente de aquela frase de Flaubert nunha carta 
a Louise Colet: ‘Gustaríame escribir un libro que non tratase de nada’. Un 
século e pico despois Robe-Grillet formulouno igual de claro: ‘O escritor de 
verdade non ten nada que contar. Só ten un xeito de falar propio’. Menos 
tallante pero na mesma liña expresábase John Barth: ‘Dá igual do que se 
ocupe, a grande literatura case sempre se ocupa tamén de si mesma. En 
ocasións pode ocuparse sobre todo de si mesma, a pesar de que case nunca se 
ocupa exclusivamente de si mesma, nin siquera cando parece que o fai’. 

Asunto aparte sería determinar a quen lle importa todo isto. 
Impórtanos realmente chegar a entender a realidade? Contribúe iso á nosa 
felicidade? Pero esa, como adoita dicirse, xa é outra historia. E un articulista 
non debe abusar da palabra, nin da súa audiencia. 
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Tanto a historiografía económica española como os propios protagonis-
tas do mundo dos negocios que coñeceron a Eduardo Barreiros conside-
ran a este ourensán como un dos máis importantes empresarios da España 
do século xx. E isto non só desde un punto de vista cuantitativo, polo 
tamaño das súas empresas ou polo volume de emprego que puidese xerar, 
senón tamén por un feixe de elementos cualitativos que o converteron nun 
empresario non só relevante senón único. 

Barreiros Diesel, a  firma creada polo protagonista deste libro, foi 
durante máis dunha década unha empresa que funcionaba de maneira inde-
pendente das grandes multinacionais do sector. Pola contra hogano, e pese 
a que España é un dos principais produtores mundiais no eido da automo-
ción, non se dispón de empresas independentes. Ademais Barreiros levou 
esta xesta a cabo nun tempo e nun lugar como era a España do primeiro 
franquismo, onde o Instituto Nacional de Industria (INI) monopolizaba ou 
marcaba as normas de funcionamento dos sectores que consideraba estra-
téxicos, coma a fabricación de vehículos pesados, onde contaba coa marca 
Pegaso. Eduardo Barreiros foi quen, porén, de romper con esta norma. A súa 
fábrica de Villaverde construiría motores, camións e tractores malia as cam-
badelas do INI e mais dalgúns dos que a comezos da década de 1960 eran 
considerados coma elementos liberais e modernizadores do réxime. E non 
só iso, senón que conseguiría superar a Enasa (a empresa que fabricaba os 
Pegaso) en produción e, sobre todo, en exportacións. Nunha España aínda 
pechada, Eduardo Barreiros foi pioneiro dos acordos con diversas multina-
cionais destinados á adquisición de diversos elementos para os seus vehícu-
los e mesmo chegou a se converter en obxecto de desexo para moitas destas 
empresas. Finalmente, a súa propia e paradoxal traxectoria coma empre-
sario que, logo da absorción da súa firma pola norteamericana Chrysler e 
os malos resultados dos seus negocios nos anos seguintes, remataría por se 
converter no motor da industria mecánica na Cuba de Fidel Castro, engade 
un último elemento de singularidade á traxectoria deste ourensán. Tendo 
traballado de cativo na pequena liña de autobuses propiedade de seu pai, 
que facía o percorrido desde Os Peares á capital provincial, Barreiros tivo os 
seus primeiros éxitos empresariais nun obradoiro da vila das Burgas no que 
transformaba en motores Diesel os motores de gasolina dos camións rusos 
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abandonados logo da Guerra Civil. Pasar de amigo de Franco a amigo de 
Fidel Castro non foi moi común nos anos sesenta e setenta do século pasado.

	Hugh Thomas non é o primeiro biógrafo de Eduardo Barreiros e da 
súa evolución empresarial, pois xa en 2001 José Luis García Ruiz e Manuel 
Santos Redondo publicaron un magnífico libro significativamente titulado 
Es un motor español! Historia empresarial de Barreiros (Síntesis). Pero o traba-
llo de Thomas é, sen dúbida, o máis coñecido desde que en 2007 presen-
tou a versión castelá do libro que aquí comentamos. O feito de ser Thomas 
relevante hispanista e membro da inglesa Cámara dos Lores, e Barreiros 
un personaxe coñecido e controvertido dentro das nosas fronteiras, con-
verteu xa aquela primeira entrega nun éxito editorial. A publicación desta 
edición inglesa por parte dunha prestixiosa universidade norteamericana, 
que se diferencia unicamente da castelá na fusión dos antigos capítulos 21 e 
22 e mais nun mínimo alixeiramento do texto, non só ampliará o número de 
lectores senón que vai representar unha importante contribución ao coñe-
cemento alén das nosas fronteiras da peripecia vital e emprendedora deste 
home. Estamos, xa que logo, perante un motivo de celebración.

	Son moi distintos os libros de Hugh Thomas e de García Ruiz e 
Santos Redondo. O segundo é un libro especializado, un libro de historia 
empresarial, que se ocupa nomeadamente da ascensión e caída de Barreiros 
Diesel, a gran empresa de fabricación de motores e vehículos pesados 
que tivo o seu asento na madrileña localidade de Villaverde. Pola con-
tra, o volume do historiador inglés que aquí comentamos ten a pretensión 
–levada a bo fin– de ser unha biografía máis xeral, menos especializada e 
máis centrada no personaxe do que na súa obra. Deste xeito, dedica case un 
terzo do libro á que poderiamos chamar etapa galega de Eduardo Barreiros, 
o que é dicir non só á súa infancia e ao seu entorno senón tamén ás súas pri-
meiras actividades empresariais en Galicia, algo que quedaba moito máis 
eclipsado no libro dos profesores citados. E dedica amplísimos apartados do 
libro ás persoas, decote tamén galegas, que traballaron, compartiron activi-
dades, ou simplemente coincidiron con Eduardo Barreiros.

	O amplo apartado dedicado á xeira galega de Eduardo Barreiros 
resulta especialmente de agradecer porque implica recoñecer que foi en 
Ourense onde se desenvolveu a súa primeira gran iniciativa (a da transfor-
mación dos motores dos vellos camións rusos), e os seus primeiros negocios 
coma contratista, de xeito que sería na vila das Burgas onde se forxou o seu 
espírito emprendedor, lonxano de calquera tópico sobre a falta de tal carác-
ter que adoito se adxudica aos galegos. No texto ademais trátase sempre de 
enmarcar, nun ton divulgativo, a peripecia do protagonista no mundo que 
o rodeou. Así polo libro de Thomas circulan referencias a Rosalía de Castro 
e a Castelao, ao Balneario d’A Toxa e a outros compoñentes da cultura e da 
economía galega da época, de xeito que o libro contribúe ao coñecemento 
da historia e dalgunhas referencias relevantes da cultura e paisaxes galegas. 
Porén é importante resaltar que a presentación que fai o autor da sociedade 
galega e dos seus valores na época é non poucas veces un tanto tópica ou 
excesivamente literaria.

	A diferenza do libro de García Ruiz e Santos Redondo, que se basea 
no fundamental en fontes escritas de carácter empresarial, Hugh Thomas 
combina a utilización daquelas cunha exhaustiva actividade entrevistadora, 
que remata por dar unha fasquía se cadra máis humana e menos empresarial 
do biografado.

	Outro dos rasgos salientables deste traballo é o esforzó do autor 
por enmarcar continuamente a Barreiros no momento da economía e da 
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sociedade española de cada intre, probablemente debido a que o libro 
estaba xa orixinalmente destinado a un público non español. A respecto 
do contexto económico, Thomas desenvolve continuos apuntes e amplos 
comentarios, de xeito que o libro presenta non só unha biografía que per-
mite ao lector saber quen era este excepcional empresario senón tamén 
un fresco da sociedade na que viviu Barreiros, na cal medrou e triunfou, 
máis tamén da que se viu forzado a marchar. Neste sentido o título da edi-
ción inglesa do libro de Thomas (Eduardo Barreiros and the Recovery of Spain) 
resulta ben máis descritivo do contido do texto que o título da versión en 
castelán (Barreiros. El motor de España).

	Este esforzo por contextualizar e por inserir ao empresario ouren-
sán na evolución do sistema económico e político no que se desenvolvía, 
unido ao ton impresionista das achegas, dota ao libro dunha salientable 
amenidade, que resulta outro dos seus méritos. Mais tamén é certo que o 
leva en ocasións a realizar valoracións moi discutibles, que poucos historia-
dores españois subscribirían, tal como a de que Eduardo ‘helped to trans-
form Franco’s economic system – much more than the outright opponents 
of Franco who changed little or nothing’ (319). En calquera caso, trátase de 
miudezas que non mirran o valor dun libro que non só constitúe unha exce-
lente biografía dun dos mais importantes empresarios da España do século 
xx senón que, desde o punto de vista de Galicia, constitúe unha contribu-
ción á súa identificación non só como lugar de orixe dunha emigración ocu-
pada en oficios menestrais, senón tamén xeradora de importantes iniciativas 
empresariais, aínda que, como no caso de Barreiros, fosen adoito exercidas 
alén do Padornelo.
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Aínda que non alcanzase o lugar totémico da vaca, o porco ocupou, espe-
cialmente unha vez superada a posguerra, unha posición de cada vez 
maior centralidade nos hábitos gastronómicos galegos, primeiro como piar 
dunha economía doméstica de subsistencia e despois como paradigma da 
enchenta. Resulta curioso como o aproveitamento case completo do ani-
mal lle permitiu acomodarse tanto a un consumo demorado no tempo (a 
matanza fornecía provisións para preto dun ano) como á exaltación inme-
diata e despreocupada. Cunqueiro deixou testemuño n’A cociña galega desa 
capacidade salvífica do porco, cuxa carne colgando na cociña ou cuxos ruí-
dos no cortello facían que se esvaecese ‘nos fondos da memoria labrega’ a 
‘vella, eterna, teima da fame’ (1980: 55).

O porco, tanto como ingrediente culinario como nese papel social, é 
o fío condutor que serve a John Barlow (Gomersal, West Yorkshire, Reino 
Unido, 1967) para emprender unha viaxe que pode lerse en termos xeo-
gráficos, temporais e mesmo psicolóxicos. En Everything but the Squeal a 
vertente gastronómica, con interese de seu, tamén lle serve ao autor para 
presentar Galicia a un público que se pode estar achegando ao país e á 
súa realidade por vez primeira, nun retrato das transformacións recentes 
e da súa sociedade contemporánea. A liña argumental é sinxela: Barlow 
sostén a narración sobre o propósito de probar todas e cada unha das par-
tes do cocho, animal do que tradicionalmente se di que se aproveita todo. 
Calidade esta que agasalla ao autor co título: comerá todo agás o que non 
se pode comer, é dicir, o griñido. Deste xeito, o libro pode encadrarse na 
crecente percepción no Reino Unido da necesidade dun tratamento máis 
ecolóxico e respectuoso da crianza, sacrificio e comercialización da carne, 
da que son bos exemplos as achegas de Hugh Fearnley-Whittingstall (River 
Cottage Meat Book, 2004) e Fergus Henderson (Nose to Tail Eating: A Kind of 
British Cooking, 1999).

Na vertente gastronómica, o autor describe os ingredientes, modo de 
preparación e comida dun cocido, prato que, na súa opinión, é un cumio 
culinario: ‘If you don’t love it, you’re insane’ (13). A celebración en Lalín da 
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122 Festa do Cocido tamén lle serve a Barlow para explicar o vínculo do prato 
co Entroido, así como a celebración dunha paradigmática festa de exalta-
ción dun produto alimentario: Lalín é ‘the place where pork stew finds its 
greatest expression, standardized, regulated, perfected, and set on a pedes-
tal’ (130). Empezando polo cocido, o autor percorre Galicia, de cidade a vila 
e a aldea, para comer costela, orella, chourizos, lacón, en diversas receitas 
e ambientes, das casas particulares ás de comidas e restaurantes con estrela 
Michelin. Malia a satisfacción xeneralizada, non todas as experiencias son 
positivas. Un botelo nos Ancares non resulta demasiado convincente: ‘There 
are some places that a person should not be asked to go, and for me the 
insides of a pig’s bone-stuffed bowels is one’ (49). Sería fácil caer na fasci-
nación antropolóxica nun libro destas características, pero o autor salva sen 
dificultades esa posibilidade e traza un panorama axustado á realidade gas-
tronómica actual de Galicia, que dá conta da existencia dunha nova cociña, 
como exemplifica a súa brillante crónica dunha comida en Casa Solla 
(Poio), un dos referentes da nova cociña galega distinguido cunha estrela 
Michelin (227-238).

Pero confinar Everything but the Squeal á súa vertente gastronómica 
sería dar unha visión limitada do alcance da obra. O libro acepta tamén 
unha lectura de libro clásico de viaxes –na mellor tradición anglosaxona do 
xénero-, xa que o autor percorre case toda Galicia na súa peregrinación por-
cina: describe a súa vida cotiá n’A Coruña, a súa estadía nunha Compostela 
que aínda no sucumbira ao turismo de masas, escapadas a Vigo e Ourense, 
festas en Lalín, o Entroido ourensán, e a procura dos restos da suposta 
comunidade hippy de Negueira de Muñiz, entre outros lugares. O país apa-
rece retratado así en toda a súa variedade xeográfica, ademais da puxanza 
das cidades atlánticas e o acelerado despoboamento das zonas rurais. 

Xunto con esa visión xeográfica de Galicia, Barlow recolle apunta-
mentos históricos e sociais que permiten ao lector pouco informado obter 
un maior coñecemento sobre a realidade contemporánea do país. Que a 
maioría cheguen a través do filtro do humor engade un valor adicional que 
fala da capacidade do escritor para a observación e para atopar unha cara 
cómica e irónica. Tomemos, por exemplo, ese capítulo inicial no que se des-
cribe o cocido, o prato por excelencia do libro. Esas páxinas introdutorias 
tamén conteñen información valiosa sobre o papel da taberna/restaurante 
nas pequenas comunidades ou parroquias e a aversión do galego polos diá-
logos directos: ‘Trying to insist on a straight yes-no answer from a Galician 
is just asking for trouble. I know; I’m married to one’ (5). Nestas mesmas 
páxinas agroman o feísmo, a morriña, Manuel Rivas e Franco, xunto coas 
aspiracións xeneralizadas de converterse en funcionario, unha caste que se 
pode identificar, segundo Barlow, ‘a mile off ’ (10). Uns comensais no mesmo 
local propician a reflexión do autor sobre os efectos de ter un traballo de 
por vida: ‘be it university professor or cleaner in a public building-it is like 
an invitation to eat and drink merrily forevermore. You see them hunting 
in packs, twelve, fifteen tenured tax office clerks out on a Tuesday night for 
wine and tapas; local government officials in town every morning sipping 
their coffee with all the ease of those who know their jobs are safe forever, 
no matter how long they take over their café con leche’ (11). Os compañei-
ros accidentais de Barlow no restaurante resultan ser mestres e ‘they eat 
and drink like funcionarios, like there’s no tomorrow, or, if there is, then it’s 
not something they need to worry about’ (11).

Barlow aplica a mesma receita humorística cando describe o seu 
posto como profesor de Fonética nunha universidade galega, experiencia 
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breve que lle serve para observar algúns dos males endogámicos da insti-
tución (240), na demorada polémica sobre o topónimo coruñés (‘The City 
Formerly Known as La Coruña’, 243) e na teima dos galegos coas enfermi-
dades e o clima, conceptos ambos os dous moi relacionados, como se pode 
ver nesta cita: ‘The weather is also a source of great concern here. Galicians 
fear drafts like you and I fear the Andromeda Strain. Not just cold drafts, 
either; anything invisible that moves is considered mortally dangerous. The 
merest summer breeze could easily give you flu. And it would be flu, because 
Galician never get common colds, they always get una gripe tremenda. 
The common cold is far too mundane, almost an embarrassment, like win-
ning fifty cents on the lottery.’ (53). En consecuencia, a meirande parte da 
poboación semella ter profundos coñecementos médicos: ‘They’ll question 
the decisions of qualified doctors, debating among themselves whether a 
diagnosis was a good one, advising second opinions (a whole army of private 
doctors live off the second opinion trade’ (52).

A amenidade de Everything but the Squeal provén, en boa medida, da 
capacidade de observación de Barlow e do distanciamento do foráneo, que 
lle permite enfocar dun xeito diferente, pero ao mesmo tempo o autor non 
dubida en traspasar esa liña, con resultados óptimos, como demostra a súa 
participación no Entroido ourensán (57). Mesmo cando o achegamento non 
se leva ata as últimas consecuencias, como a participación do autor nunha 
matanza caseira, o libro volve saír gañando. Da vocación por pescudar tamén 
dan conta os capítulos titulados ‘Encounters with Eminent Galicians’, que 
abranguen dende unha familiar de Fidel Castro (115) ata o ex presidente 
Manuel Fraga (267), e mesmo un animal, Antón de Espasante (213), un 
porco, como non podía ser doutro xeito.

No seu conxunto, Everything but the Squeal retrata con sensibilidade e 
profundidade a Galicia contemporánea, coas súas transformacións e contra-
dicións, con ironía pero tamén con tenrura, recursos dos que Barlow extrae 
todo o seu potencial narrativo, para acadar unha obra cuxo interese vai alén 
da mera literatura de viaxes.



Galicia 21  124 Issue B ‘10

PARDO AMADO, 
Diego

Rosalía de Castro. 
A luz da ousadía

Review Santiago de Compostela: 
Laiovento. 2009. 125 pp. 
isbn 978-84-8487-159-2

Margarita García 
Candeira
Universidade de 
Santiago de Compostela

Este novo ensaio sobre a vontade transgresora de Rosalía de Castro vén 
presentado por un limiar de María Pilar García Negro, experta investi-
gadora da obra rosaliana desde os anos oitenta. Partindo da ecuación ‘lin-
gua-literatura-nación’, García Negro valida o postulado de Rosalía como 
‘escritora fundacional’ (10) e impulsora dunha literatura renacente que 
actúa como ‘metonimia dun proceso autodeterminante’ (10) no que paga a 
pena profundar polas súas potencialidades resistentes. Deste xeito, o tra-
ballo de Diego Pardo Amado concíbese como un intento de iluminar unha 
das aspiracións emancipatorias contidas na obra rosaliana, neste caso a 
feminista. 

A posición marxinal e subversiva da autora fronte ás concepcións da 
muller predominantes na época que investiga Diego Pardo Amado é tra-
tada por García Negro como unha posibilidade identitaria para o presente. 
Nesta asoma certo esencialismo, evidente en expresións como ‘á procura 
de nós mesmos’ (12). Asimesmo, a adxunción non problemática da relación 
entre sociedade e literatura en termos de ‘reflexo’ luckasiano (13) supón ás 
veces unha confianza excesiva tanto na capacidade representativa e docu-
mental da escritura literaria como na intención realista da propia Rosalía 
de Castro. Ignora por tanto a complexidade refractaria da interacción 
entre literatura e realidade que vén sendo resaltada desde o mesmo eido da 
socioloxía literaria pola escola de Bourdieu.

Pardo Amado comeza cun capítulo introdutorio no que enuncia 
as coordenadas críticas, principalmente sociolóxico-marxistas, nas que 
se move a súa contribución: a literatura do Rexurdimento galego é ‘froito 
duns condicionantes sociopolíticos e económicos determinados’ (15) que 
fan que cristalicen certas temáticas. Rosalía de Castro é unha escritora 
‘revolucionaria’ (15) non só polas súas intervencións políticas, culturais e 
en defensa do idioma, senón tamén polo particular protagonismo e trata-
mento que adquire na súa obra a defensa da muller, que a fai partícipe das 
teorías emancipadoras que propugnaban a igualdade entre xéneros fronte 
aos modelos de dominación hexemónicos. Despois de expor esta tese cen-
tral, o autor repasa brevemente os aspectos que se abordarán en cada capí-
tulo: o segundo e o terceiro tratarán de recompoñer un mapa da situación 
da muller baseándose nos discursos legal e xornalístico da época, mentres 



125

PARDO AMADO, Diego
Rosalía de Castro. 
A luz da ousadía
Margarita García Candeira

Galicia 21
Issue B ‘10

que o cuarto terá por obxecto o estudo da postura de Rosalía de Castro en 
relación a esa situación descrita. Do contraste destes dous bloques resultan 
as conclusións que se presentan no capítulo quinto.

No segundo capítulo o autor analiza exhaustivamente a lexisla-
ción tocante á condición das mulleres e ao matrimonio nos anos de vida da 
autora (1837-1885). Explica como a forte dependencia do poder da Igrexa 
apenas foi desafiada: tan só a ‘Ley de Matrimonio Civil’ de 1870, que con-
vertía este en obrigatorio, supón un precario avance que será anulado en 
1875, cando coa subida ao poder de Cánovas del Castillo a institución ecle-
siástica recupera o control absoluto dos casamentos. Pardo Amado amósase 
agudo e perspicaz á hora de ler as leis cunha lente ampla e de diversas pro-
fundidades: en primeiro lugar, denuncia como certas exaltacións da muller 
teñen por obxecto acoutar o seu campo de acción ao entorno doméstico; 
en segundo, identifica como a esixencia do permiso do home para que unha 
muller poida publicar supón un recoñecemento tácito de idénticas capa-
cidades intelectuais para ambos. Ademais, o autor mergúllase nas normas 
legais sobre as mulleres para atopar os termos últimos da desigualdade que 
estas establecen, e conclúe que os diferentes códigos postulan, explicita-
mente, unha ‘superioridade natural’ (36) da muller respecto do home e, 
implicitamente, unha consideración dela como propiedade ou posesión do 
segundo. Estas ideas apóianse nunha ‘literatura pseudocientífica’ (38) que 
se menciona na obra pero que non se repasa. Malia a necesidade de conci-
sión e a vocación de precisión documental do traballo, sería proveitoso que 
Pardo Amado afondase nestes certeiros apuntamentos: unha consulta crítica 
desta literatura, así como unha maior contextualización desta idea de pro-
piedade dentro da crítica marxista á sentimentalidade burguesa, dotarían 
dun maior calado o rastrexo que se realizará despois na obra rosaliana.

A exploración da imaxe feminina nos xornais, levada a cabo no 
terceiro capítulo, completa e confirma estas deducións. Pardo Amado 
deconstrúe os tópicos argumentativos e os trucos retóricos do discurso 
xenérico conservador, así como o seu enraizamento na misoxinia medie-
val, para contrastalos coas posturas rosalianas que deduce da súa obra poé-
tica e prosística. Neste senso, fronte á suposta tendencia á superstición das 
mulleres, Rosalía de Castro presentaría o personaxe de Teresa, en La hija del 
mar (1859), como contrapunto. No que toca ao seu desamparo, á necesidade 
do matrimonio e á dignidade do traballo remunerado, o autor contrasta as 
solucións doadamente conciliadoras dos artigos xornalísticos da escritora 
conservadora Virginia Felicia Auber Noya coa postura comprensiva e allea 
a todo moralismo que Rosalía de Castro amosou en pezas como Conto gallego 
(publicado postumamente en 1923) ou Flavio (1861). A escolla dos textos 
comparados é, sen dúbida, atinada e revela un intenso traballo bibliográfico 
e analítico que ilumina sen ambaxes a atmosfera ideolóxica dunha época. 
Porén, o cotexo ao mesmo nivel de pezas xornalísticas con obras literarias se 
cadra corre o risco de descoidar a condición problemática das segundas. 

O capítulo cuarto constitúe o verdadeiro miolo do libro, no que a 
produción rosaliana é testada fronte ao conservadurismo ideolóxico da 
época. Despois de facer unha breve alusión a unha suposta igualdade efec-
tiva no matrimonio da autora con Manuel Murguía, Pardo Amado identifica 
na obra de Rosalía de Castro unha profunda crítica do matrimonio e unha 
proposta igualitaria derivada da súa denuncia da subxugación femenina 
manifesta en diversos ámbitos. 

No que toca ao matrimonio, con Follas Novas (1880), escrito entre 
1869 e 1870, de Castro tería ‘a clara intención de opinar e intervir na 
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polémica suscitada’ (81) pola ‘Ley de Matrimonio Civil’ de 1870 que, como 
diciamos, establecía a obrigatoriedade deste casamento non relixioso. Así, 
Pardo Amado presenta unha lectura tanto dos poemas do volume como do 
limiar ‘Dúas palabras d’autora’ á sombra desta vontade de participación: 
Pardo Amado observa como varias composicións poéticas rexeitan o matri-
monio e subverten a imaxe de San Antonio como avogado dos casadeiros 
–‘Decides qu’o matrimonio / E santo e bueno, serrallo, / Mais non casou 
San Antonio (82). Mais observa tamén como de Castro describe esta insti-
tución en termos de inmolación en El caballero de las botas azules (1867), ou 
amosa repetidamente a súa conciencia do inxusto reparto de roles tradicio-
nais e dos malos tratos nos seus textos, retomando temáticas xa esbozadas 
en Cantares Gallegos (1863). Outros poemas de Follas Novas serven ao autor 
para secundar a hipótese que Francisco Rodríguez xa adiantara en Análise 
sociológica da obra de Rosalía de Castro (1988) acerca da existencia na obra rosa-
liana dun modelo de muller diverxente dos canons establecidos, dos que 
supostamente ela foi quen de fuxir, sen sufrir o castigo na destrución.

Pardo Amado defende a existencia dun programa igualitario na 
obra da autora. Para amosalo, parte do estudo da figura de Teresa en La 
hija del mar para percorrer o tratamento rosaliano de diversas realidades 
que testemuñan a forte opresión da muller na época. A condición de filla 
de solteira do devandito personaxe é relacionada coa súa actitude revolu-
cionaria e libertaria, e a súa relación co seu home Alberto ilustraría unha 
relación subordinada oposta á equilibrada que representan na mesma peza 
Esperanza e Fausto. O control paterno dos casamentos exemplifícase na his-
toria de Mariquita (El caballero de las botas azules), e en Berenice (El primer 
loco, 1881). A existencia da dote e dos matrimonios de conveniencia aparece 
tamén como recurso argumental na historia de Esmeralda (El primer loco) e 
de certas mulleres de El caballero. Por último, a inxustiza da deshonra está 
presente tematicamente en Flavio (1861) e en La flor (1857).

Novamente, Pardo Amado amosa unha ollada intelixente e inquisi-
tiva, que lle permite apreciar que as posicións de Rosalía de Castro van máis 
aló da crítica aos sistemas legais e eclesiásticos para apuntaren a unha des-
crenza na permanencia da parella amorosa. Á referencia á reflexión rosa-
liana sobre ‘la inestabilidad de los sentimientos humanos’ (79) súmase a cita 
dun poema no que o eu lírico afirma que ‘Y esta é cousa sabida / Como que 
queima ó fogo, / Canto mais com’un del, repuna logo’ (82). Esta postura 
receosa do matrimonio, así como a postulación doutro modelo de muller 
non procede só dun descontento social senón que contén o xerme dunha 
teoría sentimental de xénero na que se podería afondar se o preciso marco 
metodolóxico do traballo, que tan bos froitos dá polo seu rigor e sistematici-
dade, fose axeitadamente ampliado. 

Finalmente, no quinto capítulo, o autor expón as conclusións extraí-
das de cada un dos aspectos estudados e que se poden resumir como segue: 
fronte á clara situación de dependencia e dominación da muller respecto 
do home, a obra rosaliana contén un proxecto de igualdade e unha crítica 
das perversións ligadas aos matrimonios convencionais da época. Pardo 
Amado acerta a relacionar esta transgresión rosaliana cunha vivencia do 
sagrado que racha coa relixiosidade convencional pero que non desemboca 
nunha atribución de ateísmo á autora, senón que está ligado á ambivalencia 
–‘ábrelle a porta a Deus mais tamén ao demo’ (116)– e ao ámbito subversivo 
da festividade. 

O ensaio co que Pardo Amado contribúe ao desenvolvemento da 
crítica rosaliana integra harmonicamente dúas vertentes do achegamento 
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actual aos estudos literarios: a investigación histórica e sociolóxica de índole 
empírica completada cunha atención detida aos textos literarios da autora, 
ambas tarefas realizadas desde unha postura ideolóxica feminista. Desde 
a conciencia deste feito, o autor combina un impecable rigor metodo-
lóxico cunha mirada crítica estratexicamente sagaz e desconfiada. Penetra 
nos compendios legais desvelando as servidumes ocultas baixo retóri-
cas perversas e identifica o potencial subversivo contido non só na poesía, 
senón tamén na prosa rosaliana, que tradicionalmente ten sido bastante 
desatendida.

Froito desta capacidade de lectura son unha serie de apreciacións do 
autor sobre a condición feminina, o amor, o popular e o sagrado que, para 
comprender as posturas rosalianas en toda a súa complexidade, poderían 
ser ampliadas con atención, entre outras, ás teorías sobre o xénero (Butler, 
O xénero en disputa), ao discurso sobre as emocións (Luhmann, O amor como 
paixón; Barthes, Fragmentos dun discurso amoroso), e ás reflexións sobre a resis-
tencia do ludismo popular (Bakhtin, Rabelais e o seu mundo) e do sagrado 
(Bataille, O erotismo; A experiencia interior). Malia iso, o traballo de Diego 
Pardo Amado cumpre sobradamente o seu obxectivo: é un amplo foco que 
ilumina potentemente a escuridade na que a obra rosaliana despunta con 
aínda máis forza, remachando a súa actualidade e servindo de impulso reno-
vador para os estudos rosalianos contemporáneos.
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According to Kirsty Hooper’s own research, there were at least 250 
women active in Spanish cultural and intellectual circles at the turn of the 
nineteenth century (10). Nevertheless, most of these women are absent 
from the historical records of the period and certainly from the canons 
of the fin de siglo. In 1910, Sofía Casanova (1861-1958), a Galician-Spanish 
expatriate poet, novelist and journalist, gave a lecture at the Ateneo de 
Madrid, in which she remarked that ‘la mujer española está borrada de 
la cosmogonía intelectual de Europa. Cual Atlántida que devoró el mar, 
flotador epitafio de sólo dos nombres: Isabel la Católica y Teresa de Jesús’ 
(1). Upon her death, Francoist obituaries recast Casanova as a ‘passive, 
sentimentalised icon of Francoist femininity’ (4), whilst her writing and 
contributions to Spanish and Galician intellectual and cultural life were 
consigned to oblivion. 

In this book, Hooper explores Casanova’s position within both 
Spanish and Galician tradition at the turn of the nineteenth century, 
as well as teasing out the overlapping contexts (biographical, political, 
cultural and transnational) for her writing. During time spent in Poland, 
Casanova worked (for two decades) as Eastern European correspondent 
for the daily ABC. She wrote short novels, as well as travelogues, 
chronicles, essays and a children’s book. Hooper recuperates Casanova’s 
work, giving due credit to a writer who has been ignored. But the worth 
of this book resides not only in the focussing of attention on an absence 
in Spanish literary history. It is an intellectually stimulating piece of work 
which offers intelligent value judgements on the question of women’s place 
within literary histories. Furthermore, it engages to a very high level with 
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the works of Casanova in question, and additionally offers a vivid recreation 
of the period from an unexpected and unusual point of view. 

	In chapter two, Hooper examines Casanova’s novel El doctor Wolski 
(1894) a novel which, where it is examined at all, is generally thought to be 
an autobiographical account of Casanova’s relationship with her husband, 
Polish doctor Lutosławski. But Hooper follows geographer Gillian Rose’s 
concept of ‘paradoxical space’ to address the polarities of the text (moving 
between Casanova’s desire for public recognition of authorship and ‘the 
need to maintain “feminine” respectability’) (26). Paradoxical space ‘allows 
the (female) subject both to acknowledge the way her life is shaped by the 
limitations of hegemonic space and to resist these limitations – to function 
as “both prisoner and exile”’ (49). With its engagement with contemporary 
Polish politics, El doctor Wolski thus becomes ‘not just a rare example 
of a Spanish novel set outside Spain but also […] a consciously feminist 
intervention in pan-European conversations about fin de siècle fears about 
the breakdown of society’ (50).     

	Chapter three focuses on Lo eterno (1907), the work which sees 
Casanova’s re-entry into Galician letters. Public spaces were opening up 
to women, and Casanova (along with contemporaries such as Emilia Pardo 
Bazán, Concepción Gimeno, María Martínez Sierra and Carmen de Burgos) 
moved into these spheres to engage with the questions of the day. Hooper 
notes that previous readings of Lo eterno have tended to see it as a rather 
conservative reading of a sentimental relationship. Hooper, meanwhile, 
brings out the racial ambiguity of its male protagonist, to offer a view of the 
novel as a response to fin de siècle fears about the breakdown of race, class 
and especially gender, creating a space for female perspectives on fin de siglo 
intellectual debates.

	In chapter four, we learn about the fascinating case of Más que amor 
(1908), which ran into problems with the Russian censors in Poland for 
being ‘prejudicial to the State’ (79). Here, Casanova uses the epistolary 
genre to test our narrative voices, treating questions of authorship and the 
relationship between public and private, politics and literature. Chapter 
five examines 1909’s Princesa del amor hermoso, in which Hooper shows how 
Casanova draws on the novela corta tradition to rework the genre as well as 
offering an intelligent play on that well-known cultural model, the Don 
Juan archetype. Don Juan allows Casanova to engage with Valle-Inclán’s 
modernist incarnation of the archetype in the Sonatas (here we have a Doña 
Juana), providing a sophisticated dismantling of the archetype. Hooper also 
concentrates on the importance of the Galician literary tradition for an 
understanding of the work. Thus, ‘Casanova’s text dialogues with a series 
of cultural models, including the sentimental romance, the nineteenth 
century novelistic tradition, early twentieth century modernism, “new 
woman” fiction, the pastoral idyll, and Galician regionalism, and questions 
them all’ (135). 

	Chapter six explores El pecado (1911) and El crimen de Beira-mar (1914) 
and here Hooper shows that the project of both works is to draw out the 
tensions between a newly radicalised Galicia and the Spanish state. The 
first of these texts is cautiously optimistic about the outcome, but three 
years later, the later text sees no grounds for optimism: rejecting both 
Galicia and Spain as potential locations for challenging social injustice, but 
hinting enticingly at the possibilities of the new world. 

	The research is complemented by a complete bibliography of the 
published works of Sofía Casanova which bears testament to the sheer 
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output of works that have been ignored for so long. There is also an index of 
letters offering further reading on Más que amor.  

	This book underscores the important work being done and still to be 
carried out on the women writers of the Spanish fin de siglo. Moreover, it is 
an excellent piece of research, admirably sustained by careful investigations 
into the period and lively and bold readings of the works. It will be of 
enormous interest to those working in Galician studies, feminist studies 
and to those who are interested in recasting our views of Spanish literary 
history.   
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Writing Bonds, the twenty-sixth volume in the series Hispanic Studies: Culture 
and Ideas, is dedicated to the emergence of women poets in Ireland and 
Galicia in the last 30 years. As Irene Gilsenan Nordin, director of the 
Dalarna University Centre for Irish Studies, remarks in her Preface to the 
collection, this volume is a welcome addition to a body of critical writing 
that has often focused on well-known mythical links between Ireland and 
Galicia while overlooking perceptible bonds such as those connecting the 
work of contemporary female poets. 

The collection includes a total of ten chapters on the subject and 
is preceded by an illuminating introduction by the editors, Manuela 
Palacios and Laura Lojo. ‘Poetry, Gender and Transnational Bonds: An 
Introduction’ is tantamount to a chapter in its own right, going far beyond 
a mere introduction to the compiled essays in order to provide a common 
critical background from which to approach those writings. The editors 
start by discussing the most frequently recognised connection between 
Ireland and Galicia: their common insertion in the Celtic community and 
the visibility of a supposed Celtic heritage in their culture. They then 
refer to the social and cultural elements that gave shape to the lives and 
minds of women in the twentieth century, paying special attention to 
the influence of religion, linguistic conflict, rural setting or emigration. 
Finally, they focus on the coeval appearance of generations of women 
artists, especially from the 1980s on, whose achievements –including the 
appropriation of female mythical figures, the re-appropriation of female 
bodies and their denunciation of social issues affecting women– are still 
very much in vogue thirty years on. The editors’ intention is presented 
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as twofold: on the one hand, they wish to show the relevance of debates 
on contemporary Galician women poets for the Irish context (and vice 
versa). However, they also aim to create a meeting point between artists 
and critics. These objectives are made clear through their division of the 
volume in two parts, one dedicated to critical writings on poetry (‘Poetic 
Bonds: Critical Perspectives on Irish and Galician Women Poets’), and 
the other to poets’ personal insights into their own work (‘Writing and 
Unwriting: Poets at Work’).                                                                         

The first two chapters in the volume are dedicated to the 
examination of the work of poets Mebd McGuckian and Olga Novo. 
In ‘“Longer and Longer Sentences Prove Me Wholly Female”: Mebd 
McGuckian and Feminism(s)’, the authors, María Jesús Lorenzo Modia 
and Cristina Fernández Méndez, study how the innovative treatment of 
the female experience in McGuckian’s work enters into dialogue with 
feminist discourses. Their analysis includes a painstaking revision on 
how critics have noticed and interpreted the feminine aspect present 
in McGuckian’s work. Lorenzo and Fernández warn the reader about 
the dangers of coalescing poets and their poetic voices into one entity, 
calling for the essential separation between author and voice – or between 
conscious and unconscious thought – which would justify McGuckian’s 
apparently contradictory views on her own work as contextualized in 
the featured material from interviews. Lorenzo and Fernández effectively 
prove the difficulties of labelling McGuckian’s work, indicating that its 
most noticeable features (her obscure poetic idiolect, her celebration 
of motherhood and her playful rejection of binarisms) may bring the 
Northern Irish poet’s work not only closer to feminism(s), but also to 
postmodernism and poststructuralism. For his part, an analysis of the work 
of Galician poet Olga Novo allows Manuel Fernández Rodríguez to trace 
the presence of ‘othering’ strategies in ‘Primitive Alchemy: Alienness in 
Olga Novo’. As happened with McGukian’s, Novo’s work also seems to 
hint at a combination of femininity, feminism and postmodernism. Manuel 
Fernández’s in-depth analysis of her poetic production highlights Novo’s 
awe-inspiring ability to predate the poem in a search for the origin of life. 
According to Fernández, Novo’s poems constitute a ‘return to the seeds’, as 
primitive, maternal, erotic or natural notions mix in a vacuum where time, 
space and knowledge have been suspended; this is a situation that instigates 
the poetic voice’s extraneous feelings. The author also points to Novo’s 
celebration of alienness and of the nomadic and universal stance it requires 
from the poet.

Olga Novo’s exhilarating merging with the universe relates the 
abovementioned chapter with Manuela Palacios’s ‘The Course of Nature: 
An Ecofeminist Reading of Contemporary Irish and Galician Poets’. Her 
essay looks at the emergence of contemporary women poets in connection 
with the rise of eco-critical perspectives on the relationship between 
human and non-human nature. From within an eco-feminist framework, 
Palacios analyses several instances in which women poets have turned 
to nature in their work. Her extensive research of poems where nature 
appears illustrates the variety of approaches to nature in contemporary 
women writing. Thus, nature may be seen as a means to discuss language 
and the possibilities of human knowledge, as the object of erotic love, 
as a metaphor for the spaces that women poets still have to conquer and 
their processes of artistic creation or, even, as an allegory of cultural 
formation. The wide-ranging uses of the nature trope confirm Palacios’s 
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earlier warning: that the eco-feminist approach to contemporary women 
writers, as indeed any critical approach to their work, must expect to elicit 
a polyphonic array of responses. Palacios extends her study to focus, most 
significantly, on the merging of the nature motif with that of female pre-
Christian deities, a constant feature in both Irish and Galician literary 
traditions. She demonstrates how women poets have created, through their 
revision of ancient myths, a series of ‘empowering figures who challenge 
the patriarchal subordination of women and who reveal an intimate 
connection between woman and earth’ (94).   

Palacios’s work appropriately precedes a chapter by María 
Xesús Nogueira, since the latter will also focus her analysis on the 
poets’ treatment of intriguing female figures. Notwithstanding, in 
‘Dolls, Princesses and Cinderellas: New Feminine Representations in 
Contemporary Galician Women’s Poetry’, Nogueira does not discuss the 
revision and rewriting of well-known myths but rather she foregrounds 
the creation, in the work of young writers, of extraordinary female figures 
drawn from popular culture. Thus, she illustrates how the poetic inclusion 
of ‘dolls’ both challenges the commonly idyllic perception of childhood and 
condemns the imposition of sexist values upon little girls whose views on 
beauty, consumerism, and household chores are informed by numb plastic 
beings. While images of dolls are usually connected to autobiographical 
memories, ‘princesses’ would be based on the shared oral tradition; their 
insertion in women’s poetic production denounces the perpetuation of 
cliché-ridden symbols of beauty and passivity. A special case of princesses 
for Nogueira are the so-called ‘Cinderellas’, whose passivity turns them into 
almost inert beings which must be approached in disapproval. Nogueira’s 
article shows that dolls and princesses cannot be considered in any case as 
role models for real women. Consequently, poets must find alternate ways 
of including their real selves into their work. The necessity for such an 
inclusion becomes the core of the following essay, by Laura Lojo. 

In ‘The Poetics of Motherhood in Contemporary Irish Women’s 
Verse’, Lojo comments on contemporary poets’ strife to reconcile their 
aesthetic programme as authors with their experiences as women. Women 
writers have tried to strike this balance in multiple ways, yet mainly by 
trying, as Eavan Boland put it, to move from an object to a subject position 
within the national literary tradition. In her essay, Lojo chooses to focus 
on the authors’ approach to motherhood and the maternal experience. 
She illustrates how contemporary women poets develop more realistic 
views on motherhood, as well as on the complex relations between 
mothers and daughters. Lojo also points to the iconoclastic revision and 
subversion of traditional mother figures -archetypal images of motherhood 
which not only permeated the literary canon but society’s perceptions as 
well– such as the Virgin Mary, Penelope or Demeter. The corporeality of 
maternal experience also finds its way into this essay, which mentions the 
authors’ ambivalent approach to maternity as well as their use of quotidian 
experiences such as breast-feeding as literary matter.

Poetic creation will become the essence of the rest of the collection, 
as critical writings give way to the poets’ more personal accounts of their 
processes of creation and their perception of poetry. Thus, the volume’s 
second part is inaugurated by Carmen Blanco’s ‘Alicia in Galicia: Sex and 
Place’, a thorough analysis of her retelling of Carroll’s Alice in Wonderland. 
Blanco starts by explaining the relevance of the poem prefacing the 
story, seen as an affirmative chant which gives strength to the feminist, 
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universalist and egalitarian notions present in her work. As for the body of 
the text, Blanco explains her reworking of real places into mythical ones, 
and the significance of the story’s spaces and characters to create a piece 
that would constitute a celebration of Galicia as a free place inhabited by 
free men and women. Her analysis is preceded by an English translation 
of the text being discussed, which will certainly help an English-speaking 
readership contextualize Blanco’s dissection of her own work’s meaning.

Re-reading is also at the core of Mary O’Donnell’s essay, which offers 
a privileged first-hand account of historical and social conditions in Ireland 
throughout the twentieth century and, most significantly, of their impact 
on the emergence of contemporary women poets. Thus, in ‘Irish Women 
and Writing: An Overview of the Journey from Imagination into Print, 
1980-2008’, O’Donnell casts her eye back onto recent history to denounce 
the perceptible segregation or even ghettoization of women poets in the 
literary scene, a predicament which became particularly visible when a 
series of anthologies of Irish women’s writing were published. She calls for 
the necessary reconciliation, both of women poets with the previous male-
dominated literary canon and of male readers and critics with the body 
of literature being produced by women. O’Donnell rejoices over changes 
which have come into being in the last decades and over the freedom of 
younger poets who do not feel as gender-conscious as her own generation 
did. Lastly, the Irish author includes some remarks on fiction writing and 
on the difficulties of being a ‘serious’ writer engulfed by the advent of the 
chick-lit era. 

As revealed in its self-explanatory title, the following chapter, Luz 
Pichel’s ‘Pieces of Letters from My Bedroom’, becomes a letter to the 
editor on the process of creative writing. The volume’s readers are given a 
privileged position, having the opportunity to look over Pichel’s shoulder 
in order to have a sneak peek at the author’s reflections on her work while 
she sits, in Woolfian terms, in a room of her own. This unconventional 
chapter bears witness to Pichel’s comment about her own playful approach 
to literary creation, on seeing poetry as a play on words and motifs, and on 
trying to say what has already been said in yet a different way. The author 
also talks about choices she has made – or has had to make – in her work, 
such as privileging sound over language or, most importantly, choosing a 
language and writing in Galician or Spanish. 

The last two chapters in the collection include two interviews that 
bridge the volume’s self-imposed gap between critics and authors on the 
one hand, but which prove the fruitfulness of their rapport on the other. 
Thus, in Laura Lojo’s ‘Making Sense of Wilderness’ through the Written 
Word: An Interview with Anne Le Marquand Hartigan’, readers will not 
only have the unexpected pleasure of finding Hartigan’s unpublished 
poem ‘Sheela-na-gig’ but also access to a first-hand account of the poet’s 
concerns as a literary author in Ireland today. The second interview, in 
María Xesús Nogueira’s ‘Most Faithful Stories: An Interview with Luz 
Pozo-Garza’, goes further in waiving the cartographical separation between 
Ireland and Galicia. The first woman writer to join the Royal Galician 
Academy, Pozo Garza talks of her first steps towards artistic creation, 
the progressive permeation of feminist discourses into her work, and her 
inclusion of female figures drawn from mythology or popular culture. 
Most significantly, the Galician poet also speaks of Ireland, mentioning the 
cultural and family bonds that draw her closer to the island, as seen in her 
work As Arpas de Iwerddon.
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Pozo’s final words makes for a defence of the enduring productivity 
of the Atlanticist link which, as the reviewed collection demonstrates, 
can be renewed by focusing on further and less-discussed confluences 
between Ireland and Galicia. This volume, a much-needed addition to the 
field of Irish and Galician Studies, is also a pleasant and illuminating read. 
The editors are worthy of praise for their incisive and thought-provoking 
renewal of the writing bonds between contemporary women poets who are 
entwined, rather than separated, by the Atlantic.




