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a lost, or nearly extinct species. Using interpretive labels which include
authoritative quotes from the work of scholars of traditional Galician
society, and celebratory scenes whose sepia tones fix their subjects in
the past, the museum’s central exhibit—and the core of its narrative of
the Galician people—seeks to define Galicianness through a distinctive
anthropology and kinship system centred around weddings and
heterosexual unions (see figs. 6 and 7).

Fig. 6. Wedding banquet. ‘A
Sociedade, Memoria e Tradicién’
exhibit at the Museo do Pobo Galego.

Fig. 7. Married heterosexual
couple. ‘A Sociedade, Memoria e
Tradicién’ exhibit at the Museo do
Pobo Galego.

In this story of the Galician people the betrothal of man and wife is
presented as fundamental not only to their identity as individuals and as a
couple but to the national group’s cohesion. The caption to a photograph
of a newly married couple (fig. 6) tells visitors that in the heritage model
of Galician identity, marriage is not only the union of two people before
the church and society; it also fulfils other functions, such as creating a
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cooperative social unit based around work and the formation of a network
of alliances among the relatives:

O casamento non € s6 a unién de duas persoas ante a Igrejae a
sociedade; cumpre ademais outras funciéns; establece os pais legais
dos fillos, forma un grupo de cooperacién no traballo e crea lazos de
alianza dos parentes.

Nowhere in this exhibit is there mention of or space for individuals
who fall outside this web of alliances glued together by straight marriage.
Challenging this heteronormative story, then, is also to challenge the
preservationist, anthropologising, and heritage view of Galician identity.
Whereas some filmmakers may be drawn to birthday parties, weddings, and
funerals because of a lack of creativity or originality, the second instalment
in Pinzds’s trilogy gravitates towards marriage as a key element of the
Galician heritage industry which is ripe for deconstruction. Undoing the
story told by the captions and the archive photographs in the Museo do
Pobo Galego, Dias de voda responds to the possibility Hjort sees in Dogme
filmmaking for tackling the threat of amnesia supposed by globalisation
and at the same time bringing the narrative of a minority culture up to date.
By taking the ideological campus of marriage celebrations mapped out
by the museum and subverting it, Pinzds manages in Dias de voda both to
circumvent the clichés of heritage and to query the role that they play in
defining modern Galicia.

Evidence of the tension over the relationship with the past is to be
found in the fact that the film’s most Dogme-esque moment occurs when
Rosendo is reunited with his grandparents. Rosendo is an orphan — his
parents are supposed to have died in a car crash — and while he may belong
to the younger Galician speaking generation which wants to remember
the language its grandparents’ generation forgot, he seems to have had
little interest in remembering his grandparents as individual people. In
his treatment of his elderly relatives, he exemplifies the three generations
rule (Gemie 2006: 166), remembering the knowledge of his grandparents
generation but consigning its source to the oblivion of an old folks home.
The wedding guests burst in to applause when Rosendo’s grandparents
make an unexpected entrance. Like wayward teenagers, they gatecrash
the event after absconding from their twilight community centre and
hitch-hiking to the parador. Asuncién Balaguer, the actress who plays the
grandmother, recalls this scene as being among the film’s most authentic:
her intervention was unscripted and the actors playing the assembled
guests were moved by her spontaneity, as themselves and not within their
roles. As Fernando Alonso Barahona suggests:

Uno de los momentos mds impactantes del rodaje y también para el
espectador de Dias de boda, es 1a escena de la gran actriz Asuncion
Balaguer [...] cuando sin ensayos previos se presenta en el banquete
de boda y echa una reprimenda al novio ante todos los invitados

[...] que se quedaron impactados por la fuerza de Asuncién y el
dramatismo de la secuencia que ellos desconocian, reaccionando con
un caluroso aplauso—previsto en el guién aunque la figuracién no
lo sabia. Se confundié asi la ficcién con la realidad, lo que por fuerza
hubo de proporcionar una gran verdad a esta secuencia que es lo que
precisamente caracteriza el cine Dogma. (2008: 293-94)
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The lazos de alianza given so much importance within the Museum’s
heteronormative nuptial narrative of Galicianness, then, are reconfigured
around shared social emotion focussed on bridging the historical abyss
between generations.

Does this reunion of Rosendo with his elderly relatives suggest a
re-inscription of heritage or, as geriatric rebels who have defied the ageism
directed at seniors, are the grandparents simply another aspect of a hip
and contemporaneous Galicia? The lack of a clearly resolved answer to this
question within the film underscores the co-existence in Dias de voda of
traditionalist, ironic, and satirical approaches to identity. Similarly, while
the film leaves us in no doubt that Rosendo is gay, his marital status at the
end of the film is unclear when Beatriz throws down a pack of tarot cards
in a gesture, which in its evocation of the occult, Pinzds acknowledges may
be read by some viewers as a shorthand reference to Galician culture and
society:

Queria introducir la magia, sin hacer una referencia directa a Galicia
a través de ella, porque mucha gente echa el tarot en toda Espana. No
obstante, estd claro que los gallegos tenemos fama de supersticiosos

y habri quienes interpreten al personaje de Beatriz y esa expresion
final al echar las cartas como una forma de ejemplificar la cultura en
un rostro, en un gesto: nada que objetar. (Unsigned 2002: 47)

Fig. 8. An emotional moment as
the grandparents, uninvited guests,
arrive at the wedding in Dias de
voda.

Eso no se |e hace ni
a un perro, Rosendo,

Homosexuality becomes in the film an open secret, known of
between individuals but unrecognised at the level of the group. Having
been made synechdochic of a new supra-traditional nationhood, the
implication of homosexuality’s retreat into the closet is that forces of
conservatism remain in the ascendant. Where Era outra vez suggested
parity between the visible assumption of a gay identity and the audibility
in public space of the Galician language, Dias de voda re-encloses
homosexuality as a private discourse, irrespective of the language used
to speak about it. The authenticity of marriage vows spoken in Galician
is undermined by the audience’s knowledge that the husband-to-be
cannot repeat them honestly. If his heterosexuality is fraudulent, might
the occupation by Galician of a ceremonial space once the preserve of
Castilian also be a fagade?
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Marriage vows and the Dogme filmmakers’ Vows of Chastity coalesce
in Dias de voda: the truthfulness of the filmmaking and the truth of the
protagonist’s identity are measured equally by their ability to live up to
one set of promises while retreating from others which cannot be sincerely
upheld. The authenticity of the aesthetic vows depends on Rosendo’s
conflict with the vows of the heteronormative lifestyle which the nepotistic
kinship structure seems to be pushing him towards. While the contract
offers the filmmaker a source of creativity, for the film’s protagonist, the
marriage represents an abstinence which will cut him off from his true self.

El desenlace: Unexpected Outcomes

Between Dias de voda and El desenlace, there is not only a hiatus in terms
of the production chronology, but also one in the narrative. In the spirit
of Dogme filmmaking, El desenlace delves deeper into secrets and into the
stripping away of cosmetics and false appearances, and yet it is not entirely
clear where Rosendo has been in the meantime and how he has negotiated
finally coming out of the closet. We discover in El desenlace, made in 2004,
that Rosendo’s book was called Después del fin. Characters from the previous
two films, as well as a patricidal couple from the Basque country, converge
on the Los Abetos hotel in Santiago where plans to make the book into a
film are to be developed. By this time, Rosendo has been divorced from
Sonia and is now living as a gay man with a pre-operative male to female
transsexual. He has also turned into Carlos Bardem and he no longer speaks
Galician. Pinzds announced the trilogy as being entirely Galician speaking,
so this is puzzling: ‘Las tres [peliculas] tienen en comun que estdn habladas
en gallego, salvo un personaje que habla en castellano’ (Pinzds, quoted
in Boquerini 2002: 41). In fact, none of the characters in the film speaks
Galician, not even those played by bilingual actors. Even more bizarrely,
those actors who are bilingual did not voice their own parts in Galician in
the dubbed version that was made for the film’s Santiago premiere.

If the threshold of the closet is the interim between Dias de voda
and El desenlace, it seems that a Galician speaking gay man cannot cross it
without reverting to Castilian: the gay Galician subject emerges from the
gay closet but is thrown back into the bilingual one. It seems he cannot
assert his homosexuality and a Galician speaking identity simultaneously.
The nexus of language and the epistemology of the closet in the social
landscape envisioned by Pinzds in his Dogme trilogy is evident also in the
film’s production history. The characters who were later to become Basques
were originally to be played by actors from the USA, Rutger Hauer and
Elizabeth Berkley, and the first draft of the script was circulated to agents
in English and with an English title, The Outcome (Barahona 2008: 322-26).
The lexical connection between the resolution of the Pinzis trilogy (and
indeed of the entire Dogme 95 movement, as this was to be the final film
certified by the Danish arbiters of adherence to the Vows of Chastity)
and resolution of a previously closeted gay man’s sexual identity would
have been even clearer had the English language version of the film been
made, and the closet’s threshold would have been crossed not in another
of the languages spoken in Spain, but in one equally alien to both idioms
which share the linguistic landscape in Galicia. The English-speaking
actors could not fit the film’s production schedule around their prior
commitments (a situation which also prevented Monti Castifieiras and Pilar
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Saavedra from reprising the roles of Rosendo and Beatriz) and this forced
Pinzas to rethink the script: ‘Entonces pensé que era un error incluir a
los actores extranjeros y que mucho mejor —y mds practico— serfa que
estos personajes fueran espafioles’ (Barahona 2008: 326). Pinzds goes on to
describe the resulting film, El desenlace, as the one which best represents
‘una perfecta simbiosis entre ficcion y realidad’ (Barahona 2008: 336), a
merger which came about in part because of the clashes off screen between
the actors.

Rosendo as played by Carlos Bardem appears so indifferent to
his homosexuality, or so at one with it, that it scarcely seems to be an
issue for him any more. The position of marginality has been assumed
by his lover Fabio, a performer in a Santiago nightclub, who is saving
up the money necessary to undergo a sex change operation. From
having been in the earlier films indexed to the capacity of a traditional
culture to adapt and to embrace difference, here homosexuality
becomes synonymous with the voracity of globalism. The hetero/homo
border no longer articulates the negotiation over public space between
Castilian and Galician but instead represents a worrisome blurring of all
boundaries in the face of a threatening Anglo-Saxon monoculture. The
loss of boundaries is personified in Fabio’s ambiguous gender and in her
equation of minority sexual identity and modernity. Galician culture is
no longer set in opposition to Spanish but to a devouring English which
is equally contemptuous of both Spanish and Galician cultures and fails
to distinguish between them as it turns both into folklore. Through her
stage persona of Fabiola, Fabio performs a stand-up comedy routine which
clearly enunciates the perceived link traced in the Pinzis trilogy between
language, contemporaneity, and sexual identity. Addressing an audience
which includes the key characters from the earlier films as well as the two
Basque ‘foreigners’, she says:

Quiero que sepan que al igual que la mayoria de ustedes, he incluido
en mi vocabulario muchas palabras en inglés. Y me he convertido en
una chica moderna. No como antafio que no entendia el significado
de las cosas. Por ejemplo, entonces yo era tan tonta que cuando iba
de excursién pensaba que llevaba la tortilla en una fiambrera [...] y
ahora me entero de que la llevaba en un tuperware. Desde que soy tan
moderna, digo muchas palabras en inglés. Bueno, todos los espaioles

Fig. 9. 'Footing, marketing,
business, mailing, yuppies, esport,
ticket, master, gays, oh, qué estrés’.
Fabiola’s lexical rendering of the
globalised cultural landscape in EI
desenlace.
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las decimos, ;no?, porque, si no, dejariamos de ser modernos. Por

eso mi novio lleva eslips [...] y después de afeitarse [...] se aplica un
buen aftershave [...] Yo, al igual que mis amigas de la jet, soy partidiaria
de los liftings, de yogur lite, por esto estoy tan buena y parezco un
topmodel. (Monologue transcribed from film)

The unconventional meditation on the invasion of English
vocabulary continues before Fabiola winds it up on a note of exasperation,
seeming to offer the modernity of post-heterosexual gender and sexual
identities she herself embodies as an alternative to a modernity which
brings with it the adoption of a foreign vocabulary. Having seemed to
embrace the modernity of Anglo-Saxon culture in the first part of her act,
she then disavows it:

Lo que realmente me tiene hasta los ovarios es todo el dia oir a

las pijas de mis amigas diciendo: footing, marketing, business, mailing,
yuppies, esport, ticket, master, gays, oh, qué estrés...nuestras muifeiras,
las gallegas, claro, ya no son musica folkldrica: ahora forman parte de
nuestro folk. (Monologue transcribed from film)

Conclusion

In the vow of chastity formulated by the Scandinavian founders of the
Dogme 95 movement Juan Pinzds found a useful template though which

to get away from the costumbrista formulation of Galician filmmaking which
had won him plenty of awards for La leyenda de la doncella (1994). Sticking to
a set of technical parameters associated with a movement from Northern
Europe made the means of production, rather than genre or the content
of the storyline, the vehicle for a filmmaking that was regionally distinctive
and which emphasised Galicia’s distinctive identity within Spain. Pinzds
folds questions of diglossia and homosexuality into the creation of social
emotions and the challenging of taboos, which had served the Scandinavian
exponents of Dogme 95 well in defining small nations. Through the lens of
the inquisitive hand held camera he pictures a Galicia with an eye which
only sees in natural or diegetic light, so that what it brings to light it does so
in an essentialising gesture. The Pinzds trilogy begins, as I have argued, by
exploiting this conjuncture of formal and diegetic authentication in order
to un-domesticate both homosexuality and the use of a regional language.
Motifs of Galician identity—the language, music, dance, and kinship—
are reordered according to Dogme’s requirement of contemporaneous
verisimilitude. But while the films seem to conjoin issues of language

policy with the epistemology of the closet in order to imbricate patterns

of diglossia specific to Galicia within their narrative, the trilogy structure
itself forms a series of embrasures from which the two aspects of identity
politics are unable to emerge together. Pinzds determined the specificity of
Spanish dogma films as follows:

Las peliculas del Dogma espaiol han de reflejar en los argumentos
de sus historias la realidad socio-cultural de Espafa y sus gentes en
cualquiera de sus esferas o 4mbitos sociales y en la actualidad mds
inmediata. (Pinzas, quoted in Margareto 2000: 25)
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Abstract

On the basis of the shared ground of Irish and Galician emigration overseas
since the nineteenth century, this article offers a comparative analysis of
both historical processes and goes beyond the mythical discourse created
by galeguismo (and Galician culture in general), which attempted to draw a
parallel between both migratory processes, based on a supposed common
ethnic origin. The realities of Irish and Galician transatlantic migration
were similar to an extent. Yet three main factors determine their radical
differences: the chronological periods involved (the second half of the
nineteenth century in the case of Ireland, and the period between 1880-
1930 in the case of Galicia), the destinations (North America and Australia
in the Irish case, and South America in the Galician one), and the work-
related and social integration programmes with which the Irish and
Galician populations engaged in their respective host countries. The levels
of organisation and socio-political protest differed between each migrant
community, although both experienced the nationalist and land reform
movements within their elites. By analysing how these variables evolved in
both cases, important conclusions can be reached which can be useful for
the transnational study of migration movements.

Resumo

Partindo das experiencias de Irlanda e de Galiza como paises caracteriza-
dos por unha emigracién ultramarina masiva dende o século xix, o artigo
pretende esbozar unha serie de puntos para establecer unha comparanza
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histérica entrambos os dous exemplos, indo mdis ald do discurso mitico ela-
borado polo galeguismo e pola cultura galega en xeral que pretendia ver un
paralelismo dos dous procesos migratorios, alicerzado nunha orixe étnica
comun. Porén, e ainda que as dimensiéns relativas das emigraciéns transo-
cednicas foron semellantes en Irlanda e en Galiza, non o foron nin a perio-
dizacion (mediados-finais do século x1x no caso irlandés, 1880-1930 no caso
galego), nin os destinos (Norteamérica e Australia nun caso, Sudamérica

no outro), nin tampouco as dindmicas de insercién sociolaboral dos irlan-
deses e dos galegos nas sociedades 4s que emigraron, féra de semellanzas
xenéricas. I[gualmente, as formas de artellamento organizativo e mobiliza-
cién sociopolitica das comunidades emigrantes cofieceron diversos graos de
intensidade nos casos irlandés e galego, malia cofieceren ambos os dous o
protagonismo dos movementos agrarista e nacionalista entre as elites emi-
grantes. Con todo, da ollada cruzada da evolucién desas variables nun e
noutro caso poédense atopar tamén abondosas lecciéns para a andlise trans-
nacional das migraciéns.
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‘ Talvez poida parecer, e de feito asi é, que Galiza e
Irlanda tefien pouco en comun, alén do parentesco

mitico construido e idealizado pola tradicién cultu-
ral do nacionalismo galego, comezando pola invencién
do celtismo. Mais, se no tocante ao desenvolvemento
dos seus movementos de reivindicacion cultural e poli-
tica ambos os dous territorios seguiron rumbos en boa
parte dispares, Galiza e Irlanda si que comparten un
evidente trazo en comun: son paises de emigracioén. Sen
pretendermos demostrar a evidente particularidade de
cada un dos casos, tentaremos abordar nas paxinas que

seguen un esbozo de andlise comparativa, co obxectivo de servir de hipé-

tese ou de ponto de partida para futuros desenvolvementos.

I. Dous paises, un destino?

As taxas de migracion neta en Irlanda e en Galiza son comparables. Os

case cinco milléns de irlandeses emigrados aos EUA entre 1820 e 1920,

que constitien unha parte dos sete milléns que migraron a destinos ultra-
marinos nese periodo, son relativamente similares en termos porcentuais
a0s 1.700.000 galegos saidos entre 1850 e 1930 cara 4s Américas, dos que
non volverian polo menos 578.000. As porcentaxes de retorno foron moito
maiores, porén, no caso galego (arredor dun 30-40% de retornos desde
Latinoamérica) que no caso irlandés, que rexistrou unha taxa menor (do
11%, de retornos desde os EUA) (Rodriguez Galdo 1993; Villares/Ferniandez
Santiago 1996; Miller 1985; Kenny 2000; Dolan 2008).

Porén, Galiza e Irlanda non sé son comparables nas porcentaxes de
saida. Estas foron, no caso irlandés, maiores e mdis concentradas no tempo,
ademais de anteriores. Por exemplo, nas décadas centrais do século xix , e
debido & Great Famine ou an Gorta Mor de 1845-1852, un millén de irlandeses
tiveron que emigrar e outro millén atopou a morte, mentres que no caso
galego a emigracion foi mdis serodia e delongada no tempo, sen que
ningunha das crises agrarias de mediados do século xix fose remotamente
equiparable 4 situacién irlandesa nas sias dimensions catastréficas nin
nos seus efectos migratorios. Son igualmente comparables algunhas das
modalidades de artellamento societario e institucional das colectividades
de emigrantes de ambos os dous paises na América, asi como o sobranceiro
influxo que as colectividades de emigrantes xogaron nas dindmicas
sociopoliticas e culturais dos paises de orixe. Tanto Irlanda como Galiza
constitien bos exemplos da ‘imaxinacion diaspdrica’ (Jacobson 1995) de
dous paises que se senten, a través da emigracién, presentes no mundo,

e que foron quen de crear un relato épico e conmiserativo asemade da
sia experiencia migratoria. Por esta razdn, estes dous paises poden servir
como laboratorios de andlise de cuestiéns coma o transnacionalismo e a
historia global (Kenny 2003; Nufiez Seixas 2002b). Do mesmo xeito, pédese
afirmar que a evolucién dos paradigmas interpretativos dominantes nas
historiografias galega e irlandesa, asi como na historiografia internacional
sobre a emigracién galega e sobre a emigracion irlandesa, presentan

mdis dun paralelismo. En ambos os dous casos pasouse dun paradigma
nidiamente estruturalista, que pufia o acento no atraso agrario como
causa e efecto do éxodo (desde unha perspectiva neomalthusiana), a un
enfoque que d4 prioridade 4 axencia sobre a estrutura, e que contempla
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as estratexias individuais e colectivas dos emigrantes, o peso das stas
tradiciéons de mobilidade previa e mdis o cdlculo racional que operaba nas
stas estratexias migratorias, non sempre guiadas pola pobreza (Kenny 2009;
Nunez Seixas 2005b).

Os termos empregados no discurso publico 4 hora de referirse aos
ausentes en cada tradicién nacional tamén son indicadores do lugar outor-
gado aos emigrantes no imaxinario colectivo do pais de orixe. Os tratadistas
italianos xa escribiran sobre os italiani all’estero (italianos no estranxeiro) ao
referirense ds stas colectividades de emigrantes (Sanfilippo 2005). Os poli-
ticos e intelectuais irlandeses, pola contra, forxaron a metifora recorrente
da Sea-divided Ireland ou Sea-divided Gael. Os galegos, e nomeadamente os
intelectuais galeguistas, referironse 4 ‘Galiza de alén mar’ ou da ‘Galiza
emigrada’. Para galegos e irlandeses, as colectividades emigradas converté-
ronse nunha sorte de prolongacidn, idealizada no tempo e no espazo pero
presente na vida cotid e na actualidade social e politica, dos seus paises de
orixe (Nufiez Seixas 1998). Esa delongacién tamén se expresou de xeito
simbolico no protagonismo que nas suas elites dirixentes xogaron gale-
gos e irlandeses nados alén mar. Dous exemplos abondan. Eamon de Valera
(1882-1975), primeiro presidente electo do Parlamento irlandés no 1919, do
Estado Libre de Irlanda e mdis logo da Reptblica Independente de Irlanda,
nacera en Nova York como fillo (presuntamente ilexitimo) dun emigrante
espafol e dunha emigrante irlandesa. Quizais grazas 4 stia cidadania norte-
americana De Valera puidose librar de ser fusilado pola stia participacién
no alzamento de Pascua (Easter Rising) de 1916, e conseguiu asemade mobi-
lizar un grande apoio da comunidade irlandesa nos EUA entre 1919 e 1920,
nunha grandeira xeira de propaganda que durou dezaoito meses (Edwards
1987; Coogan 1993). Alfonso R. Castelao (1886-1950), catro anos mdis novo
que o irlandés, e lider por antonomasia do nacionalismo galego poucos anos
despois, morreu no exilio portefio, mais era fillo de indiano, daas das saas
irmds naceran na provincia de La Pampa (Arxentina), e el mesmo residira
na Arxentina durante catro anos cando era un neno. Por esta razén man-
tivo unha visién moi particular da Galiza emigrada durante o seu exilio na
Arxentina, ao longo da década de 1940 (Nufez Seixas 2004). Un debate
semellante nos seus parametros principais desenvolveuse arredor dos cha-
mados ‘americanos’, é dicir, os emigrantes retornados de América, que
xogaron un papel no agrarismo, no movemento operario e no nacionalismo
galego do primeiro terzo do século xx (Nufez Seixas 1998).

A importancia de personaxes coma os ‘americanos’, os I-guessers irlan-
deses retornados da América ou os activistas dacabalo de dous mundos era
ben sintomdtica en ambos os dous casos, como tamén o era no de Italia e
outras naciéns europeas. Talvez non para Eamon de Valera en persoa, quen
a fin de contas fora criado no condado de Limerick pola sta nai desde os
dous anos; pero si para moitos irlandeses e galegos coetdneos del, para quen
a escola de cidadania onde se adquiria o conecemento e a experiencia de
novas estratexias de mobilizacién social, mesmo a ‘outra patria’ onde se
aprendia a ollar con diferentes ollos a terra de orixe, era a cidade americana.
Certo ¢ que a didspora irlandesa tivo outros centros sobranceiros no Vello
Continente, como as cidades britinicas de Liverpool, Londres ou Glasgow.
Pero o enclave decisivo, pola sia contia e pola importancia decisiva dos
recursos achegados, foi Norteamérica, e en particular, un feixe de cidades
que ainda hoxe conservan un forte carimbo da presenza da inmigracién
irlandesa (enténdase, por exemplo, Boston, Chicago ou Nova York, entre
outras moitas).
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Alén das frecuentes e recorrentes alusiéns na publicistica e na lite-
ratura galega desde mediados do xix 4s semellanzas da situacién de Galiza
con Irlanda —canto 4 percepcién de atraso e de agravio comparativo no
trato sufrido polo Estado, suposta parentela mitica de devanceiros celtas, e
mais 4 presenza nos dous paises dunha masiva emigracién e protesta agra-
ria—, cabe lembrar que o modelo irlandés de mobilizacién social desde
América operou como modelo ou patrén de imitacién para as elites galegas
de América, igual que o foi no nacionalismo e no agrarismo galegos (Cabo
Villaverde 1998).

Desde finais do século x1x, cando os xornalistas e intelectuais que
figuran entre as primeiras elites promotoras do asociacionismo galego en
Cuba, Uruguai e Arxentina (desde Waldo Alvarez Insua ata Manuel Barros)
aludian 4 importancia que posuian as comunidades de emigrantes como
motores de rexeneracién do pais de orixe, estaban a pensar sobre todo nun
modelo: as comunidades de emigrantes irlandeses dos Estados Unidos.
Emporiso, este era un modelo que os galegos s6 cofleceron de xeito moi
indirecto e a través da prensa ou da literatura, xa que os contactos direc-
tos entre as instituciéns da didspora irlandesa e os centros de emigrantes
galegos foron minimos, por non dicir case inexistentes. Proba disto, por
exemplo, foi o feito de que cando a Xuntanza Nazonalista Galega d’A Habana
enviou unha mensaxe ‘aos Irmaos da Irlanda’ en xaneiro de 1921, non ficou
claro exactamente a que institucién se enviou, ou se houbo resposta (Nufiez
Seixas 1992a: 112). Esta circunstancia non era de sorprender, xa que non
houbo moitas oportunidades de contacto fisico e convivencia con inmigran-
tes irlandeses nos lugares de emigracién masiva dos galegos. Dunha banda,
os irlandeses da Arxentina foron poucos, chegaran denantes que o groso dos
galegos, e establecéranse de maneira maioritaria nas zonas rurais do inte-
rior do pais, fronte 4 vocacién maioritariamente urbana, e dirfamos mesmo
portefia, da maioria dos inmigrantes galegos (Landaburu 2006). Doutra
banda, os inmigrantes galegos nos Estados Unidos foron comparativamente
unha minoria case insignificante dentro do variado mapa étnico dos gru-
pos inmigrantes naquel pais: uns 50.000 inmigrantes na altura da década de
1920, apenas un 1 por cento do que fora a inmigracién irlandesa. Por citar
un exemplo concreto, a colonia galega afincada en Nova York —a relati-
vamente mellor cofiecida pola pescuda galega ata o de agora— foi compa-
rativamente moi escasa canto 4 sia contia, pois os galegos chegaron 4 urbe
neoiorquina moito despois de que os irlandeses se tivesen xa establecido
nela. O seu artellamento societario foi mdis ben serodio e o seu protago-
nismo na vida politica e social de Galiza foi realmente moi secundario ata a
Guerra Civil, cando organizaciéns coma o Frente Popular Antifascista Gallego
de Nova York e doutras cidades dos EUA, ou a forte presenza galega nas
Sociedades Hispanas Confederadas, torndronse en importantes fornecedores de
recursos para os exiliados republicanos galegos (Alonso Ferndndez 2006;
Pérez Rey 2008; Varela-Lago 2008).

Asi e todo, o exemplo das xeiras do lider do Irish Parliamentary Party
Charles S. Parnell por América no 1880 en procura de fondos para a axi-
tacion agraria, para a Land League e, en xeral, o movemento agrario irlan-
dés foron moi importantes para axudar a cristalizar moitas das iniciativas
artelladas desde América cara 4 Galiza. E foi igualmente esa lembranza
a que empurrou tanto ao directorio de Teis a enviar un delegado, Emilio
Rodal, en xeira de recadacién de cartos para o movemento agrarista tanto
a Cuba como 4 Arxentina no 1909-1910, como madis tarde se habia de enviar
ao carismitico Basilio Alvarez, novo lider do movemento agrarista galaico,
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a Cuba (1913) e Arxentina (1915) na procura de apoios. Tanto nun lugar
coma noutro foi acollido con entusiastas titulares. ‘Vén a América o Parnell
galego’, recollia, por exemplo, a revista agrario-rexionalista Suevia de Bos
Aires, co gallo da primeira visita de Alvarez a0 Novo Continente (1913). Do
mesmo xeito, cando as Irmandades da Fala, en data tan temperd como 1918,
comezaron a interesarse polas posibilidades de incrementar os seus apoios
sociais e de iren 4 procura dunha ‘burguesia nacional’ que puidese nutrir
as ringleiras do seu movemento, pensaron sobre todo en América. Asi se
explican as primeiras iniciativas, xa desde a campafa de propaganda que
encetaron as Irmandades da Fala e a publicacién do folleto de Luis Porteiro
Garea, A4 los gallegos emigrados (1918).

Emporiso, as inspiraciéns do exemplo irlandés no caso galego non
foron moito mais alé da retdrica. A resposta dos tecidos societarios irlande-
ses e galegos en América fronte 4s apelacions 4 axuda emanadas desde Eire
e Galiza foi moi diferente. Foi masiva e decisiva nun caso, miis modesta e
circunscrita no outro, malia imaxinar que a mesma comufién da causa agra-
ria e da causa nacionalista se poderia producir no caso galego. E no eido do
agrarismo, e non tanto do nacionalismo, onde podemos atopar mdis seme-
llanzas xenéricas entre o caso irlandés e mdis o caso galego. Con todo, é
igualmente certo que existiron algtins paralelismos, que podemos resumir
do xeito seguinte:

1. Moitas sociedades de instrucién microterritoriais dos emigran-
tes galegos xurdiron non tanto por mobilizacién puramente end6xena dos
colectivos de emigrantes orixinarios dun dmbito xeogrifico determinado.
Pola contra, o aliciente decisivo para a cristalizaciéon de formas organiza-
das de asociacidén e sociabilidade foi a presenza de organizacions agrarias
parroquiais e municipais que demandaron axuda aos seus coterrianeos, ou 4
‘parroquia de alén mar’.

2. A constitucion de organizacions federativas desas sociedades
microterritoriais nos anos 10 e 20 do século xx debeulle moito ao pulo do
agrarismo en Galiza, e por tanto tiveron unha influencia fundamental como
fornecedores de fondos e modelos organizativos, asi como de lideres retor-
nados, nas organizacions agrarias actuantes en Galiza. Mais fracasaron nun
punto: se en Irlanda semellaba haber un certo grao de correlacién entre
a solidez organizativa das estructuras unificadas do agrarismo en Irlanda
e na América (a Land League dos EUA, por exemplo), no caso galego esas
estruturas organizativas de dmbito supralocal tiflan moita mdis forza e per-
duraban mdis tempo en América que en Galiza, onde os repetidos proxec-
tos de artellar un Partido Agrario ao xeito irlandés fracasaron de maneira
estrepitosa.

3. Un bo nimero de lideres locais e supralocais do agrarismo galego
provifleron da emigracidn, e fora na América, nomeadamente na Arxentina
e en Cuba, onde se forxaran nas armas da mobilizacién social, do sindica-
lismo ou do liderado politico, ademais de no manexo da pluma na prensa
escrita.

Pédese asi mesmo sinalar, referindonos neste caso ao nacionalismo,
que, en primeiro lugar, os grupos de tendencia abertamente independen-
tista dentro do movemento galeguista xurdiron nun principio na América;
e en segundo, que estes inspirdronse nalgin caso, como aconteceu na
cidade da Habana, de xeito vago no modelo organizativo das sociedades
secretas nacionalistas irlandesas, e nomeadamente nos fenianos, dos que
tamén herdaron a mistica da rebelién de Pascua de 1916, a idea do sacrificio
dunha morea de patriotas que serviria para aguilloar o resto da poboacién
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a resultas da represion dos colonizadores. Ese modelo transmitiuse a tra-
vés de contactos ou mediadores indirectos e case nunca mediante tomas de
contacto directas cos representantes irlandeses en Espafia (agds algtins con-
tactos esporddicos da Mocedade Céltiga de Madrid coa delegacién do Sinn
Féin na capital espafiola) ou nas Américas (Nufez Seixas 1992b).

Con todo, e a diferenza do que foi o ronsel deixado por organizacions
de implantacién relativamente ampla entre os irlandeses emigrados, como a
Irish Republican Brotherhood, dos Molly Maguires, os fenianos, ou o Clan na Gael,
a proxecion social dos grupos arredistas entre o conxunto dos emigrantes
galegos foi escasa, se ben non tan insignificante como o era de xeito coetd-
neo na Galiza metropolitana; nada comparable ao eco da National League dos
irlandeses na Norteamérica a finais do xix. Nin o modesto érgano indepen-
dentista de Bos Aires A4 Fouce (1926, 1930-36), € nin sequera as revistas ou
periddicos non estritamente nacionalistas pero si préximos en diversas fases
ao primeiro, coma E/ Despertar Gallego ou Galicia, publicados en Bos Aires de
1921 en diante, tiveron o eco que tivo entre os Irish-Americans, pohamos por
caso, o influente xornal The Gaelic American de Chicago (Brown 1966; Nuiez
Seixas 1992a; Doorley 2005).

IL. Irlandeses e galegos na didspora

Que Irlanda non ¢ Galiza é mdis que obvio. Pero que as stas colectividades
de emigrantes, alén das semellanzas xenéricas, tamén presentan paralelos e
diverxencias € talvez menos coiecido. Podemos sinalar algins puntos para
unha posible comparanza entre as experiencias migratorias galega e irlan-
desa, sen pretension de sermos exhaustivos.

1. Os destinos americanos foron, de entrada, moi diferentes. Os irlan-
deses emigraron de xeito esmagadoramente maioritario cara aos EUA,
concentridndose sobre todo no nordeste e na rexién dos Grandes Lagos, e
nomeadamente en cidades como Chicago, Boston e Nova York. Os galegos
dividironse entre Cuba, Arxentina, Brasil e Uruguai entre outros. Ademais,
o groso da emigracién irlandesa asentouse nas Américas denantes que a
emigracion galega: os hibérnicos chegaron case ao mesmo tempo que a
grande vaga dos italianos, mentres que os galegos chegaron maioritaria-
mente despois destes ultimos.

2. Outro punto de similitude foi que tanto os irlandeses como, de
xeito mdis concentrado, os galegos, preferiron en xeral asentarse nas gran-
des cidades dos paises de destino. Porén, os seus patréns de insercion socio-
laboral presentaron algunhas diferenzas substanciais: os irlandeses estaban
mdis representados que os galegos nas dreas rurais dos paises de destino,

e nalgunhas destas, coma Arxentina e Australia, asentdronse tamén como
granxeiros independentes. Nas cidades da costa leste de Norteamérica

os irlandeses ocuparon polo xeral chanzos inferiores e menos cualifica-

dos do mercado laboral, sobre todo traballos manuais mal pagos na indus-
tria e nos servizos. Por esta razén, durante unha longa etapa que chegou
case até o remate do século xix experimentaron unha limitada mobilidade
social. Este trazo tamén caracterizou aos irlandeses que se estableceron
como colonos agricolas no Medio Oeste, menos exitosos comparativamente
que outros grupos étnicos inmigrantes, pero tamén que os propios irlan-
deses na Australia, Nova Celandia ou outros destinos de alén mar (Miller
1985; Campbell 2007). Os galegos, pola contra, malia tamén estaren presen-
tes nesa camada do mercado laboral, concéntranse de xeito relativamente



99 __ Galicia 21
Issue B ‘10

Galegos e irlandeses na
didspora (1830-1950): elementos
para unha comparanza

Xosé M. Nuiiez Seixas

maioritario nos estratos menos cualificados do sector terciario, nomeada-
mente no sector dos servizos urbanos, tanto no Brasil coma na Arxentina,
ainda que neste ultimo caso as pescudas sobre casos mdis concretos, como
a cidade de Avellaneda, alumean un panorama de insercidn sociolaboral
non moi diferente do que caracterizaba aos irlandeses nos EUA (Sarmiento
2000; Farias 2010).

3. No tocante 4 experiencia cultural dos emigrantes, cémpre lembrar
que galegos e irlandeses sufriron de xeito anilogo no Novo Continente un
certo menosprezo social, consecuencia da presenza anterior nas sociedades
de acollida dun estereotipo étnico negativo ou, cando menos, pouco favora-
ble dentro da ‘xerarquia étnica’ construida para xulgar as diversas naciona-
lidades inmigrantes. Os irlandeses tiveron que enfrontarse na Norteamérica
a un estereotipo negativo transplantado desde a Inglaterra victoriana, e
resumible no Paddy bébedo e amante da troula, semisalvaxe e violento. O
‘celta’ non era considerado parte integrante do nucleo fundamental da
sociedade norteamericana (branco, anglosaxén e protestante). S6 de xeito
gradual foi conseguindo ser aceptado, en parte por un xogo de contrapo-
siciéns fomentado pola elite inmigrante irlandesa, como parte das novas
achegas de inmigracidn ‘exética’ que incluia aos chineses (Kuo Wei Tchen
1997), aos italianos e latinos, asi como aos eslavos e, nomeadamente, aos
poloneses. Este pode considerarse un dos logros dos ‘Bostonians’ (Handlin
1941), asi como a maneira en que, como escribira o polémico historiador
Noel Ignatiev (1995), os irlandeses se converteran en ‘brancos’, se ben a
indefinicién desta categoria no contexto da sociedade norteamericana tefia
sido obxecto de abondosas criticas na historiografia recente sobre os Irish-
Americans (Kenny 2009).

Os galegos tiveron tamén que facer fronte a un prexuizo e mdis a un
estereotipo negativo, que levados en parte desde a metrépole, foron agra-
vados coa recorrente metonimia que os asociaba ao conxunto dos espafois
desde finais da época colonial, e os convertia en albo do anti-hispanismo dos
nacionalismos emancipatorios de Suramérica e América Central. Ademais, a
sia condicién social maioritariamente humilde non melloraba ese prexuizo
(Nufez Seixas 2002; Lojo, Farias e Guidotti 2008). Con todo, igual que
os irlandeses, os galegos tamén xogaron coas contraposicions a respecto
doutras inmigraciéns presentadas como ‘exdticas’ para seren mellor acepta-
dos como partes integrantes e constitutivas dos substratos etnoculturais das
nacidns latinoamericanas. Desenvolveron para iso un abano de estratexias
discursivas e simbdlicas, entre elas a procura por parte das elites inmigrantes
dunha xenealoxia comun cos propios mitos de orixe elaborados polos nacio-
nalismos americanos, ao tempo que salientaban a afinidade ‘etnocultural’ cos
pobos de acollida, fronte 4 presenza doutros grupos étnicos inmigrantes que
eran definidos agora como verdadeiramente ‘exdticos’ e alleos a esa matriz.
Neste grupo dos ‘outros’ estaban incluidos os chineses de Nova York, os
afroamericanos en toda a costa leste € no Medio Oeste norteamericano, ou
os sirio-libaneses (despectivamente chamados ‘turcos’) en Bos Aires.

4. Os irlandeses, especialmente nas grandes cidades dos EUA, tamén
crearon tecidos asociativos multiformes, entre os que salientaron as asocia-
cions de dambito local ou comarcal. No caso dos irlandeses de Nova York,
por exemplo, estas eran as ‘county societies’, que trasladaban en boa medida
os marcos de interaccion social e as identidades locais que eran familiares
aos irlandeses no seu pais de orixe (Ridge 1997). Estas sociedades, pola sta
banda, complementdbanse con asociaciéns de maior dimensién. Os gale-
gos en Bos Aires, A Habana e en menor medida noutras capitais, crearon
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asi mesmo un tecido capilar de asociacidns locais, parroquiais e de 4mbito
galego. Mais o transplante fout court s cidades americanas de identidades
parroquiais ou locais supostamente ‘primordiais’ ¢ mais que discutible. Na
mifia opinién, a propia fragmentacién das dindmicas de accién colectiva no
rural galego do primeiro terzo do xx tamén se traduce na ambivalente dia-
léctica entre identidade transplantada e racionalidade estratéxica e funcio-
nal 4 hora de optar por un dmbito ou outro de organizacidn territorial por
parte dos emigrantes, de maneira coherente cos obxectivos das asociacions
que fundaban. As identidades locais e parroquiais tamén foron inventadas
(ou, mellor dito, construidas) por parte das elites inmigrantes, e recreadas
en novos espazos de sociabilidade. Asi, sé arredor dun terzo das asociaciéns
galegas de emigrantes na Habana e en Bos Aires adoptaron como dmbito
de interaccién e actuacion a freguesia, por exemplo (Nufez Seixas 2005a).
Con todo, foi precisamente a forza e capilaridade deses tecidos asociati-
vos, dotados ademais de prensa propia e dunha rede de lugares de sociabi-
lidade, ritos e festas comuns, a que fortaleceu o sentimento compartido de
integracién nunha comunidade de inmigrantes procedentes dunha mesma
orixe e vinculados por elos primordiais.

Este sentimento de comunidade, con todo, foi moito maior entre os irlan-
deses que entre os galegos. De entrada, o indice de permanencia defini-
tiva no pais de destino foi no caso irlandés superior ao galego. Ademais,
no caso dos galegos apenas un 20-25%, como moito, dos varéns emigra-
dos pertenceu a asociacions de recreo, axuda mutua ou de tipo cultural e
politico (Ndnez Seixas 2005a). Estas sufrian ademais a concorrencia das
asociacions de dmbito espafiol, mentres os irlandeses non se adherfan s
asociacions de emigrantes britinicos, por exemplo. Outro factor que xogou
un apreciable papel no reforzamento da conciencia comunitaria dos irlan-
deses dos EUA (igual que aconteceu entre os poloneses, por exemplo) foi a
relixion catdlica, que causaba fortes problemas de asimilaciéon no conxunto
da comunidade irlandesa aos emigrantes protestantes e nomeadamente aos
procedentes do Ulster (Griffin 2001). Este tipo de factores apenas xogaron
un papel salientable no caso dos galegos.

Unha consecuencia disto foi tamén que entre estes dltimos o lai-
cismo e a ausencia de cregos entre os seus lideres étnicos foi a ténica
dominante. Algo moi diferente ao que acontecia entre os irlandeses ou os
emigrantes vascos en diversos puntos de América (Nufez Seixas 2001a).

5. Cémpre lembrarmos outro factor igualmente influente que ten
que ver coa diferente configuracion social e, por tanto, coas diverxentes
oportunidades para a mobilidade social ascendente que se ofrecian a irlan-
deses e galegos en sociedades tan diferentes como a norteamericana e as
sociedades latinoamericanas.

Segundo a teoria de redes, para os grupos étnicos inmigrados nos
EUA que non pertencian ao celme crucial da nacién norteamericana tal e
como aquel era definido polo propio nacionalismo norteamericano (o cha-
mado WASP, acrénimo das iniciais de brancos, anglosaxéns e protestantes),
a arma sobranceira para a ascension social e a defensa dos seus intereses
era, sobre todo, o dereito de voto, pois as posibilidades de ascenso social
individual na elite norteamericana eran mais reducidas: faltaban ‘cabezas
de ponte’, de ai a importancia que adquiriron os mediadores étnicos ou
brokers no caso dos grupos étnicos inmigrantes dos EUA. Isto favorecia a
cohesion das colectividades de emigrantes, fornecialles recursos e motiva-
baas e capacitdbaas igualmente para actuaren como unha sorte de lobbies,
de grupos de presién dentro da sociedade norteamericana. De feito, foi o
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lobby Irish-American o que tentou presionar o presidente dos EUA Woodrow
Wilson nos anos 1918-1919 para que a Conferencia de Paz de Versalles reco-
fiecese a independencia de Irlanda, igual que o fixeron os lobbies polonés ou
checo e eslovaco na mesma altura, con bastante mdis éxito que os hibérni-
cos (Edwards 1987: 88-95).

As estruturas de liderado étnico gozaban asi de condiciéns mdis
favorables para artelldrense e perviviren nos EUA que, por exemplo, na
Arxentina. Neste ultimo pais, as dindmicas de mobilidade social eran mais
abertas, debido a que a elite crioula era menos compacta, e tamén mais
aberta a novas incorporaciéns sucesivas de inmigrantes enriquecidos, desde
o segundo terzo do século xix. Daquela, nin o sufraxio nin o artellamento de
potentes asociacions e grupos de presion eran instrumentos indispensables
para os inmigrantes. De ai que a cohesién das colectividades inmigrantes
fose menos sélida en América Latina que nos EUA, e tamén a sta perviven-
cia no tempo como lobbies.

Doutra banda, os patréns de asentamento residencial nas cidades de
inmigracion latinoamericanas, como Bos Aires, caracterizaronse por unha
segregacion étnica do hdbitat urbano considerablemente inferior 4 dos EUA
Por esta razon, en Bos Aires, Sao Paulo ou A Habana non se formaron Litt/e
Italies ao estilo norteamericano, onde esa segregacion étnica dos patréns
de asentamento urbano era moito maior, e onde o ‘barrio étnico’ adquiriu
unha importancia decisiva, da que se derivou asi mesmo unha maior forta-
leza dos elos de cohesién comunitaria (Moya 1998). As diferenzas entre os
comportamentos das comunidades de emigrantes irlandeses e galegos expli-
canse, xa que logo, non s6 en funcién dos condicionantes internos de ambos
os dous colectivos, senén tamén porque as sociedades de acollida (EUA e
Latinoamérica) eran diferentes. Esta circunstancia apréciase moi ben ao
compararmos comunidades de emigrantes dunha mesma orixe en dous con-
textos diferentes, como amosa o estudo de Sam Baily sobre os italianos en
Nova York e Bos Aires (1999).

6. Unha diferenza adicional entre galegos e irlandeses atinxe ao nivel
de consciencia da sua especificidade etnocultural e territorial, traducible,
xa que logo, en diversos graos de conciencia nacional, que era moito mdis
alta no caso irlandés que no caso galego.

O nacionalismo irlandés era un movemento que xa contaba a media-
dos do x1x cun apoio social mdis que significativo, e xa gozaba daquela
dunha importante difusién social (Brown 1966). Antes da Grande Fame
de 1845, tivera lugar a finais do século xvin a revolta dos United Irishmen de
Wolfe Tone, maioritariamente protestantes e cuxos exiliados deron lugar
aos primeiros gromos do nacionalismo irlandés na América; tamén se asis-
tira 4 emancipacion catdlica conquerida no 1829 pola Catholic Association de
O’Connell e no 1840 fora fundada a Young Ireland por Thomas Davis (1840).
Ainda que a forte emigracién e o apoio dos irlandeses do exterior incenti-
vou e esporeou a aparicién de organizacions secretas de natureza revolucio-
naria e armada, coma a Irish Republican Brotherbood (1858), e mesmo favoreceu
a consolidacién da Home Rule League desde 1868, o grao de conciencia
nacional que os labregos irlandeses levaban canda eles cando emigraron
era moito maior que o que puidesen levar os galegos ata a década de 1920, e
mesmo alén desa época. Por esta razoén, os grupos irlandeses deixaron tamén
o seu carimbo en todos os Ambitos politicos e sociais nos que participaron,
comezando polo movemento operario.

As circunstancias da emigracién irlandesa, un éxodo masivo provo-
cado en boa parte pola fame e pola falla de intervencion britinica perante
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2

Este enfoque, inaugurado por
Brown, segue a dominar boa parte
da pescuda histérica sobre o nacio-
nalismo irlandés en América e na
didspora en xeral. Véxase por exem-
plo Brundage (2009).

o que moitos irlandeses xulgaban que era un réxime opresivo (manifesto
da discriminacién politica dos catélicos ou no réxime de tenza da terra),
asi como a estigmatizacién dos ‘Celtas catélicos’ pola sociedade norteame-
ricana, non deixaron de crear un contexto favorable para a consolidacién
dun marco discursivo que resultou fundamental para a consolidacién do
nacionalismo irlandés entre os emigrantes. Para moitos dos que se viran
obrigados a tomaren o camifio da emigracién, Gran Bretafia pasou a ser
considerada como o sobranceiro culpable do seu éxodo, debido 4 sua res-
ponsabilidade por manter na pobreza ao pobo irlandés mediante unha
suxeicidn colonial ou pseudocolonial. Estes terian aprendido na América,
malia as stas privacidns, e como resumia T. N. Brown, que ‘poverty was not
a necessary condition of existence. The squalor of Ireland infuriated Irish-
Americans as it never had the peasant Irish. And their own poverty they
laid upon theonscience of England’ (1978: 329). A dura experiencia da emi-
gracion e da adaptacion a unha nova sociedade contribuira a ‘abrirlles os
ollos’ e, ainda que a importancia das tradiciéns de mobilidade xeogrifica e
o papel das migraciéns irlandesas aos EUA desde mediados do século xvit
tefia sido salientada pola historiografia mdis recente, que elaborou unha
interpretacion menos trixica e mdis matizada da migracién masiva dos
irlandeses cara a América no século x1x, o certo ¢ que o papel crucial da
Grande Fame marcou a experiencia irlandesa cuns trazos de sufrimento e epos
dificilmente igualables polas migraciéns europeas do seu tempo.

Ao mesmo tempo, o etnonacionalismo foi para os irlandeses un ins-
trumento co que gafiar maior respecto por parte da sociedade norteame-
ricana. Dito doutro xeito: a afirmacién da sia identidade étnica decorria
de xeito paralelo 4 sia énfase por conquerir unha maior integracién social
e cultural. Por tanto, o desenvolvemento do sentimento nacionalista entre
os irlandeses de América haberia ser visto como unha estratexia de asimi-
lacién no crisol de razas estadounidense, antes que como un atranco a esa
asimilacién.?

Por outra banda, ¢ certo que os inmigrantes irlandeses se asimilaron
rapidamente na maioria anglofalante, malia os gaélicofalantes ter consti-
tuido arredor dun terzo dos emigrantes que sairon da illa contra mediados
do x1x, unha diferenza que non puido ser contrarrestada polo impacto do
renacemento gaélico na América, aspecto este no que a experiencia gaélico-
irlandesa non foi demasiado diferente da galega na didspora (Ni Bhroiméil
2003; Gugenberger 2006). Do mesmo xeito, a asimilacién dos irlandeses
na cultura de masas norteamericana tivo lugar sen grandes conflitos, ainda
que o catolicismo remanecia a maiores como un forte piar da sta identi-
dade. Era un elemento, ademais, de cuxa persistencia termaban ben os lide-
res étnicos relixiosos, no seo dunha sociedade de acollida maioritariamente
protestante; pero tamén nun contexto maioritariamente catdlico, ainda que
laicizado, como era o da Arxentina (Landaburu 2006). En moitas comunida-
des locais do Leste e do Medio Oeste dos EUA, os irlandeses convertéronse
nunha sorte de ‘grupo lider’ das nacionalidades inmigrantes catélicas, desde
0s poloneses aos italianos (Meagher 2000).

No caso galego non foi asi. A pesar de que a grande maioria dos gale-
gos (probablemente mais do 90%) que emigraron ata 1930 eran fundamen-
talmente galegofalantes e contaban cunha limitada competencia lingiiistica
inicial en casteldn, a sia asimilacién cultural nas sociedades latinoameri-
canas foi tan rapida como a dos irlandeses, ou mesmo madis rapida ainda. O
seu sentimento de lealdade nacional era fundamentalmente espafol, lido
ou interpretado, iso si, a través de simbolos e imaxes rexionais ou locais.
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Tratibase dunha sorte de ‘patriotismo feo, pequefio’, unha sorte de nacio-
nalismo de campanario, moi condicionado por unha perspectiva local e sia-
reira, segundo resumia o xornalista espafiol na Habana Constantino Sudrez
Espaiiolito (1924: 145). O peso do prexuizo negativo fronte aos galegos levaba
ademais a moitos destes a identificiranse primordialmente como espafois
antes que como galegos. Por outra banda, o nacionalismo galego gafiou
terreo entre os emigrantes de maneira mdis lenta e feble que no caso dos
irlandeses, en parte por esa desvantaxe de partida, malia contaren co terreo
favorable que sempre ofrecia a presenza, promovida polas asociacidns de
emigrantes galegos, dun discurso idealizador da morrifia, da sefiardade pola
terra idealizada na distancia. Arredor dun 12% dos galegos que responde-
ron ao inquérito dun semanario galego de Bos Aires no 1932 definironse
como nacionalistas. Eran, sen dubida, unha minoria. Mais, en termos rela-
tivos, pddese afirmar que a colectividade galega de Bos Aires ia por diante
da Galiza metropolitana canto ao seu nivel de conciencia nacional galega
(Nufez Seixas 2002a: 233-43).

7. Unha circunstancia desfavorable para os galegos foi que, nos come-
zos do século xx, existia unha concorrencia de elites politicas alternati-
vas mdis complexa que a que tivo lugar nas colectividades irlandesas da
segunda metade do xix en Norteamérica. Como ten sinalado John Higham
(1978, 1986) para o caso dos EUA, dos grandes movementos de protesta que
atinxiron aos diversos grupos étnicos inmigrantes naquel pais desde media-
dos do século x1x, os dous tltimos (o socialista e o nacionalista, entre 1880 e
1920) foron en grande parte inducidos pola chegada de activistas e exiliados
da Europa e o influxo social directo dos novos inmigrantes, que arribaban a
Nova York ou Chicago inzados das ideas dominantes, ou de novas ideas que
cobraban forza nas sociedades de orixe.

Entre os irlandeses, os nacionalistas semellaban gafar a partida, en
complementariedade, iso si, cos lideres afins 4 Land League (Foner 1978;
Walsh 1985), e de feito non € lugar comun na historiogratia norteamericana
sobre a relacién entre o mundo do traballo e a inmigracién analizar o sin-
dicalismo Irish-American na medida en que se trata doutras comunidades
inmigrantes europeas. Pola contra, entre os sectores politicamente con-
cienciados e mobilizados das colectividades galegas de Cuba, Arxentina
e Uruguai, os filoagraristas e republicanos desputdronse o liderado do
tecido de asociaciéns inmigrantes, xunto cos lideres procedentes do move-
mento operario dos paises de acollida, como foi o caso na Federacién de
Sociedades Gallegas de Bos Aires (Diaz 2007). Ademais, nunha etapa que
podemos considerar serodia en termos comparativos, entre comezos e
mediados da década de 1920, fixeron a stia entrada en escea os nacionalistas,
quen xamais chegaron porén a constituir a fraccién dominante entre os /ide-
res étnicos das colectividades galegas da América, nin sequera en Bos Aires,
onde conservaron un forte influxo ata a década de 1960 (Ntfiez Seixas
1992a, 2001a).

A cuestion, por tanto, non s6 ¢ se os emigrantes chegaron mdis con-
cienciados politicamente, ou non, a América, senén cales foron as condi-
ciéns sociais e culturais que favoreceron, nun e noutro caso, o espallamento
do etnonacionalismo entre os eles. Tritase tamén de interrogdrmonos sobre
as diferentes oportunidades que as elites dirixentes irlandesas e galegas,

e en definitiva os emigrantes irlandeses e galegos, atoparon en contextos

tamén diferentes e en épocas igualmente diversas. Poida que ambos os dous
se chamasen a si mesmos celtas, ainda que non co mesmo significado nin coa
mesma intensidade, tentanto enxalzar a stia orixe europea, branca, nérdica
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e prestixiosa diante das sociedades de acollida. Ambas comunidades emi-
graron a duas sociedades con modelos de asimilacién ou integracién dife-
rentes, interactuaron con comunidades de inmigrantes tamén diferentes e,
en definitiva, sé desenvolveron patréns de actuacion e influxo semellantes
nun senso moi xenérico.

III. Coda

Para concluirmos, voltemos brevemente ao mito. A pesar de todas as dife-
renzas que existiron entre as experiencias histéricas da didspora irlandesa
e da galega, o certo foi que a Irlanda emigrada sempre constituiu un exem-
plo, mitificado e deturpado entre brétemas druidicas, para a Galiza de alén
mar. Ainda se pode rastrexar ese trazo na actualidade, malia se reducir na
prictica a unha mera presenza folclérica, desde as gaitas galegas nos desfiles
do Dia de San Patricio en Chicago aos fillos de emigrantes galegos de Bos
Aires que, en pleno auxe da musica celta na capital arxentina a mediados
da década de 1990, decidiron ir aprender gaélico 4 Embaixada de Irlanda
en Bos Aires, como medio de reafirmaren a siia identidade ‘galega’, pasando
polas abondosas iniciativas de recrear unha musica celta en Bos Aires a par-
tir do legado dos gaiteiros e grupos musicais da colectividade galega desa
cidade. Cabe preguntarse, con retranca galega, mais non menos irlandesa,
que teria opinado o poeta William B. Yeats de cofecer esta ‘Galiza gaélica’
xurdida en Bos Aires: se cadra, lembrando o famoso verso do seu poema
‘Easter, 1916’, que outra ‘terrible beleza foi nada’.

L
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Xurxo Borrazas
Escritor

Escribe Rubem Fonseca en ‘Romance negro’ que un escritor non estd nunca
s6 abondo para escribir: ‘Nunca hai soedade abondo en torno de quen
escrebe’. A cita é de Kafka e hoxe parece pose e dandysmo. Un escritor é alguén
que, en boa medida, presenta libros aqui e acold, contesta entrevistas, di con-
ferencias, asiste a entregas de premios, a mesas redondas ou escrebe en medios
coma este. A presenza publica dilte o caricter artistico das suas obras, os pro-
pios libros que o levan a estar na praza e a que outra xente queira saber del, ou
dela, coma persoa.

A algtins non € que nos guste mdis ou menos a presenza publica: des-
componnos fisicamente. Se permitides un excurso, e ao tempo confidencia,
cando me concederon o premio San Clemente pasei un dia rodeado de prensa,
famosos, personalidades, fun durmir ao Hostal dos RR CC e o resultado foi...

o meu primeiro episodio dese mal que se sufre en silencio pola banda do sur.
Desde entén, non digo que viaxe co Hemoal, se vale dicir marcas, pero ds
veces... boteino en falta.

Non sabia o dia de aquel premio que o peor estaba por vir, porque a
saida dos meus dous ultimos libros estivo acompafada de senllos ingresos
hospitalarios por urxencias, literalmente: Arte e parte cun cdlico nefritico e
Costa norte/ ZFK cunha especie de insuficiencia cardiaca, ou asma ou algo asi.
De xeito que non falo por falar e a frase de Kafka suscriboa por prescricién
médica. Se cadra o que tifa que facer era quitarme.

“Un escritor non debe abusar da escritura’, escribiu Robert Walser, autor
considerado paradigmatico do século xx e con influencia no propio Kafka.
Estoutra frase parece liquidar as posibilidades da literatura. Unha frase radi-
calmente literaria que parece implicar unha castracién da escrita. Nunha fic-
cién propia imaxinabamos un mundo en que s6 houbese tres mil libros, os
que unha persoa pode ler na stia vida sen comprometer a saude, e que para
incorporar un titulo novo este debese probar os seus méritos, lexitimarse para
sustituir algin dos xa existentes. Coma o animal que debe baterse, segundo a
especie, co macho ou a femia dominante para ocupar o seu posto.

A situacidn real parécese mdis 4 oposta. O nimero de titulos publicados
e o cardcter da prosa dos nosos dias reflicte mdis un colapso ou unha satura-
cién que a contencién que eu imaxinaba. Vaia por diante que non comparto a
afirmacién de Walser, moito menos a de aquel narrador meu. Si me achego ao
que Walter Benjamin dicia sobre o autor suizo, que ‘cada frase stia parecia ter
como obxectivo facernos esquecer a anterior’.

Entendendo a cuestién asi, estou disposto a reconciliarme con Walser
e co meu propio narrador cando lle pofiia limite aos libros. Cada texto debe
buscar o enfrontamento corpo a corpo, a superacion dos textos anteriores.

No momento de escribir non hai lugar para a harmonia coa tradicién, non hai
espazo para a fidelidade ou os bos modais.
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O realmente contemporineo da afirmacién de Walser, o que fai que
este autor goce hoxe dunha consideracién superior 4 que lle otorgou o seu
tempo, non € a aspiracién a esa prosa minima (un factor irrelevante en si)
sendn a idea de que o autor parte sempre do fracaso, de que ao comezar a
escribir estragimolo todo.

O autor avanza pola pixina en branco con sensacion de ridiculo,
consciente do absurdo da stia vaidade e das stias ansias de trascendencia e
de deixalo todo por escrito; presa dun complexo de culpa que o atenaza en
cada instante de indecision. Ao elixir, pensa o autor, sempre nos equivoca-
mos, a opcién correcta era a outra. O mellor que un escritor pode facer, el
ou ela sdibeo mdis ca ninguén, ¢ calar.

A escritura € cacofonia e o autor € un criminal sen escripulos que
apenas pode aspirar a non ser descuberto, como maximo a denunciar que
son as leis inxustas as que nos criminalizan, que non somos a orixe do mal,
ainda que axudamos a constituilo.

Hai outras visidons do proceso literario, as listas de libros mdis ven-
didos rebordan de autores que cren nelas e as aplican. Eles son os carris
centrais da autoestrada, nds ocupamos as beiras onde se amorea a goma
queimada dos neumadticos, o grixo das fochancas e os cristais dos accidentes,
alguns leves, outros fatais.

Para Walser o escritor era un profanador, mais... que se profanaba
ao escribir? O silencio? A tradiciéon? O respecto aos clasicos? O status do
artista? Parece claro que coa sia frase se pofiia en garda, amoestdbase a si
mesmo: ‘Cando escribo, non debo abusar da escritura’. O inquietante é que o
facia valéndose da escritura. O decisivo, para nés no século xx1, non € o que
se profana senén o concepto de profanacion.

O que separa a modernidade de hai cen anos destes rescaldos da pos-
modernidade é que o autor de Walser era un profanador de templos, un ser
angustiado espiritualmente, perseguido polo ollo sen corpo, mentres que o
profanador actual € un simple saqueador de igrexas. A profanacién perdeu
o seu valor simbélico e o artista volveuse un ser sen escripulos. Converteuse
el mesmo en ollo mecdnico, en voyeur duns infernos que non son eternos nin
insufribeis, s6 unha paisaxe cambiante 4 que un pode adaptarse.

‘O artista..” proclamaba un Ortega e Gasset mdis proximo 4 moderni-
dade do primeiro tercio do século xx que a nds, ..bracea angustiosamente
na tormenta actual da arte’. O artista esférzase e sofre por atopar sentido
nunha realidade cadtica e hostil. Nun contexto tal o logos estd velado, a pro-
liferacién de informacién desoriéntanos, as apariencias encobren ou suplan-
tan o esencial e a materia arrecuncha e acosa ao espirito. O artista é o punto
no que conflien estas tensiéns, o crisol traxico onde o acceso ao sentido da
vida se paga coa morte, ou o ndufrago de Ortega, condenado a bracear eter-
namente nun mar encrespado e tenebroso.

Esa persecucién dun sentido fuxidio, esa nostalxia do logos, marca
unha das diferencias formais, estructurais e de contido entre a arte de
comezos do Xx e o que os criticos lacazins englobaron baixo a etiqueta de
posmodernismo. Malia que as obras de hai cen anos problematizaron e soca-
varon as bases do realismo do x1x, afirmando que o camifo seguido fora
equivocado, eles mantifian o destino, os conceptos de progreso e destino
que vertebraban os grandes metarrelatos da cultura occidental.

Dunha obra moderna poderia dicirse que era ‘complexa’, certo, pero
construiase sobre unha ‘estructura’. Pensemos no Ulysses de Joyce e na anda-
miaxe que comparte coa Odisea de Homero. Pensemos en O ruido e a furia,
exemplo de narracién fragmentaria moderna. Se un quere, e se esforza,
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pode reconstruir a historia e contala linealmente: De ai o lema ‘Complexa,
si, pero estructura’.

Comparemos estas obras xa cldsicas coa linguaxe narrativa dos
videoclips musicais ou da publicidade audiovisual, paradigmas da estética
contemporinea. A ecuacién agora reverteuse; poderd formularse cos mes-
mos termos, pero alterando a sia orde: ‘Estructura, si. Pero complexa’. A
reconstruccion lineal de algunhas propostas de videoarte non € s veces
posibel. Seria como tentar compoiier unha imaxe coas pezas de tres cre-
bacabezas diferentes. A experiencia estética escindese da hermenéutica e
situanos fronte ao aspecto material da arte.

Quen sabe se a complexidade non serd o Unico real, e a estructura
sempre un patrén subxectivo. Algo asi puido querer expresar Kafka cando
escribiu que: “Toda metafora quere dicir que o incomprensibel é incom-
prensibel’. Os autores dunha época determinada non se moven ao mesmo
ritmo. Hai autores, ou textos, de hoxe, que non acadaron ainda o estadio
do realismo decimonénico. Do mesmo xeito que hai textos e autores de
hai oitenta anos que nos seguen parecendo do futuro, Kafka é un exemplo.
Ou Borges. Lembrade a clasificaciéns dos animais en ‘O idioma analitico
de John Wilkins’. Esas cinco lifias resumen milléns de pdxinas sobre a arte
contemporinea.

Na pelicula The Matrix o personaxe guia, Morpheus, sentado nunha butaca
en medio dun escenario de entullo e vertedoiro, supostamente o mundo
arrasado que unha corporacién virtual nos oculta, comunicalle ao recen
chegado Neo: ‘Benvido ao deserto do real’.

Hoxe a realidade, para os creadores e os consumidores de ficcidn,
en xeral para os consumidores, converteuse nunha heterotopia mdis, a vida
preséntase cunhas fronteiras borrosas e aparentemente permeabeis. A mate-
ria non agocha o sentido, constitieo. Ou mellor dito, non ¢ posibel acceder
ao real partindo da abstraccién, chimese logos ou alma. A conciencia € ini-
miga da experiencia e a arte contempordnea decidiu mergullar na experien-
cia, renunciar 4 trascendencia.

Parafraseando a Raoul Vaneigem, un dos situacionistas dos 6o que
volven poierse de moda: ‘Falar da trascendencia da arte contemporinea é
coma falar dos valores eternos da General Motors’. O verdadeiro cofece-
mento que os productos artisticos poden proporcionar hoxe emana do cho-
que coa experiencia, do seu caricter de experiencia.

Cando o productor de El dngel exterminador contemplou a pelicula
rematada, dixolle a Bunuel: ‘Encdntame, unha marabilla. Non entendin
nada pero encdntame’. Velai un xeito novo de entender. Tamén Deleuze e
Guatari en Kafka. Por unha literatura menor din: ‘Nés non cremos mais que
nunha experimentacién de Kafka, sen interpretacidn, sen significancia, sé
protocolos de experiencia’.

A moral, o didactismo, o estilo, o decoro clasico, a verosemellanza, o
publico... son rémoras das que debemos desprendernos se queremos gozar
da arte. A arte val mdis canto para menos sirva. Neste sentido, a ultima gran
contribucion que a arte lle ha prestar 4 humanidade vai ser a sia propia
desaparicion. A arte contemporinea esférzase por evidenciar o seu cardc-
ter supérfluo, é unha arte suicida que apenas sobrevive como factor de lexi-
timacién para os estamentos de poder, coma o caddver do Cid paseado a
cabalo para manter a raia o inimigo.
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Os artistas somos enfermos. Superamos un tumor pero xa non nos
imos librar do medo, esperamos o novo ataque. A nosa vida € prérroga,
un epilogo fantasma entre dous abismos, a nosa existencia é un préstamo
envelenado.

‘Hoxe en dia todo € post-’, escribe Margaret Atwood na novela Ollo
de gato, ‘coma se todos fésemos unicamente unha nota a pé de paxina a algo
anterior, algo bastante real como para merecer nome de seu’.

Habitamos unha época que se define negativamente. Vivimos a
contra, extramuros, nunha zona mestiza que non se ceibou do prexuizo
xenesiaco de definir. O que non se pode nomear non existe, pensamos,
ignorando que a realidade non precisa ser verosimil para chegar a existir.

E viceversa. Escrebe Don Delillo en Running Dog, ao perceber unha serie
de eventos que o protagonista vive: “Todo aquilo era verificibel, nada era
certo’.

Non se trata s do ‘post’, que dicia Atwood. Repasemos a prolife-
racion de titulos e slogans agonisticos que se valen dun anti-, un de-, un
contra, a fin de..., a morte de...: a fin da historia, a fin do tempo, a fin das
ideoloxias. Contra o método, contra a interpretacion, contra o home, con-
tra o posmodernismo, contra a imaxinacién, contra o feminismo, contrano-
vela, contracultura. A morte de Deus, a morte do suxeito, a morte do autor,
a morte da novela...

A preocupacién que sempre expresou a arte pola morte, na arte con-
tempordnea desprazase... da morte como concepto, do transito da concien-
cia 4 non-conciencia, da desinsercién do ser no tempo... ao cadaver. Do
abandono das emociéns e a razén creadora 4 presenza fria e material da car-
casa putrefacta; do mecanismo funcional complexo ao refugallo bioléxico.
Unha vez descuberto pola ciencia o caricter mecdnico do corpo, € 16xico
que as mdquinas se convirtan, ben en modelo, ben en verdade agonistica. Na
arte actual a vida € presentada como morte e o artificial cobra vida. A dife-
rencia entre o suxeito e o obxecto é, fronte a un cadaver, mera ideoloxia.

Destes ‘corpos-fantasma’, carcasas bioléxicas que executan as stias
funcioéns vitais de xeito mecdnico, incapaces de reproducir o mdis minimo
xesto social, comezando pola expresidn lingiiistica, fillanos Samuel Beckett
nas suas novelas e pezas teatrais. Os seus personaxes enmudecen, sos,
péchanse nun cuarto escuro e néganse a falar. Son enfermos que se fan con-
fidencias a si mesmos, e ao lector, as frases desmémbranse e decapitanse
coma maniquis abandonados, coma as figuras baleiras e esborranchadas
dun cadro de Bacon, que constantemente nos remiten por unha banda 4
soedade, por outra banda 4 técnica e aos materiais, ao que no ser humano
hai de mecdnico e de peso morto. Se non o vistes, recoméndovos ver imaxes
do estudo deste pintor, que semellaba o cuarto dun anciin con sindrome de
Diéxenes.

Tanto a pintura de Bacon coma a prosa de Beckett tenden 4 autoani-
quilacién, a destruir as pontes que van atravesando, pero son os personaxes
os que enmudecen, a prosa convirtese en logorrea, acumulase coma o lixo
nun vertedoiro cheo, coma no estudio de Bacon, reborda sobre as marxes da
gramdtica. O que desaparece € a stia funcionalidade, a prosa busca eliminar
o mundo, reducilo a linguaxe. O artista ¢ o corvo que vén arrincarlle os ollos
4 civilizacién que o enxendrou, e faino coma se fose unha rutina.

A prosa de Beckett di e desdi, péchase en calexdns cegos e négase a
sair, cortocircuita a cohesion e a coherencia formais. Se as bases da novela
do xix eran o bildungsroman, o personaxe redondo, a saga familiar, o con-
flicto social xerdrquico, a historia que se despregaba e se recollia con l6xica
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dialéctica e xuizo moral, o século xx avanzou cara a personaxes derrotados,
atomizados, conscientes da creba da sta identidade e de que a sia vontade é
mera apariencia, personaxes consumidos polos seus conflictos psicoléxicos
e atoados por dilemas ontoldéxicos e epistemoldxicos.

O espello escachou e afandmonos por reunir os fragmentos, en van.
Observamos o cristal cortante, a pintura prateada, o Gnico xuizo moral € o
complexo de culpa. Beckett supdn a culminacién dese proceso, a consta-
tacion de que a viaxe desembocaba nunha estacién término. A literatura é
linguaxe, a conciencia ¢ linguaxe. A dnica via para acceder 4 vida pasa pola
morte da linguaxe.

Porén, esa € a via menos elixida. A maioria de autores prefire seguir
finxindo que a literatura € cuestidon de palabras, de personaxes redondos e
de historias ben trabadas. Vexamos dudas afirmaciéns do novelista Ken Follet
(modelo ticito da literatura dominante, bestseller de calidade, etc) a raiz da
publicacién de Un mundo sen fin. A primeira: ‘Os personaxes deben ser sem-
pre fortes. A ninguén lle interesa un personaxe feble’. E refirese ao caric-
ter, a personalidade, coma se fosen persoas e non elementos narrativos. A
segunda afirmacién: ‘O autor non debe darlle ao lector nin un instante de
respiro’.

E posibel que se trate de frases improvisadas, cousas que se din
nunha entrevista e que, por escrito, el mesmo matizaria mdis. Do contrario
diriamos que Ken Follet non aspira a representar a realidade ou que erra no
seu intento. A realidade, constituida por seres humanos febles e inseguros,
por inercias e paréns que foxen do acontecemento coma do demo, quedaria
excluida das stas pdxinas. O papel de Ken Follet ¢ mdis ben o dos pintores
de frescos e escultores de capiteis nas igrexas da Idade Media: iluminar o
dogma. As stas historias, construidas sobre a expansién e a confluencia, son
as historias dos libros de Historia. O labor destes cronistas, que algins exe-
cutan con mestria mentres acompafan ao Estado Maior nas stias campaias,
¢ atender a encomenda: iluminar o dogma, glosar as victorias.

A estas alturas, entre nés, a encomenda non procede dos bispos
ou dos militares. A encomenda, o litego que nos dirixe, ¢ a perspectiva
do éxito. A xente non lle interesa moito nin pouco a realidade, un conto
de fadas resulta mais préctico, e os contos de fadas son dogma. O publico
demanda majoritariamente imaxes do que ‘quere ser’, non do que ‘xa é ou
do que se ve obrigado a ser: queren personaxes fortes, accioén sen descanso,
estructuras alambicadas e remates apotedsicos...

Nesta lifia o éxito funciona coma o consello de administracién dunha
empresa, con graficas, saldos de beneficio, marxes de caida, campafas pro-
mocionais ou estratexias de penetracion. Aos libros de Ken Follet vai-
lles coma a luva 4 man: ‘a ninguén lle interesa un personaxe feble... nin un
segundo de respiro..” etc. Un dos problemas neste contexto ¢ que o éxito,
por un erro, alcance a un autor alleo a estas pricticas. Coma o fogo amigo
ou as balas perdidas, un nunca os espera e sempre nos cachan sen o chaleco
antibalas.

O éxito ¢ o maijor inimigo da creacién, o mdis traizoeiro. Envolve ao
artista na néboa e chuchalle as forzas, firtao de doces e almofadas e infin-
delle o medo a perdelo todo, ou simplemente a que o ritmo dos premios se
ralentice. O éxito rodea ao artista de voces ata facerlle crer que o silencio ¢
a soedade. Unha vez dentro, retirarse seria como abandonar unha partida de
péker mentres un vai gaiando, propio de miserabeis.

De ai que o autor sempre deba incluir nos seus libros algo que lles
impida ter éxito, ben sexa unha complexidade estructural, algunha pasaxe
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obscena ou politicamente incorrecta, personaxes débiles, tramos de fastio...
O que sexa con tal de evitar as entrevistas encadeadas, o correo idélatra, as
sesions de fotos ou a sinatura de exemplares no centro comercial.

Moitos dos grandes autores e autoras contemporaneas foron tamen
nisto uns xenios, souberon canear esa dependencia. Todos temos en mente
as listas dos que non gafiaron o Nébel: Nin Tolstoi nin Chejov, nin Proust,
Joyce, Kafka ou Virginia Woolf, nin Borges nin Rulfo, nin Nabokov, Calvino,
Sarraute, Robbe-Grillet, Musil, Bernhard, Pynchon, etc. Todos pareceron
conspirar contra o éxito, pofierse cambadelas, enzoufarse de lama e inmo-
ralidade, facérense ilexibeis para que a comisioén sueca pasase por alto as
stas candidaturas. Esforzdronse por rexeitar o abrigo da academia, o abrigo
contra a sua intemperie. ‘E moi doado acadar o éxito’, dixo Camus, un dos
poucos que non puideron evitar ese trance, ‘o dificil ¢ merecelo’. Non ¢ asi.
Non ¢ nada doado acadar o éxito, e case todos os que chegan a el, meréceno,
incluido Ken Follet. Outra cousa € o que todo isto tefia que ver coa literatura.

Que non ¢ pouco.

Para o best seller o éxito €o todo, ¢ a lente que enfoca o mundo. Sen
ela, todo ¢ un magma borroso, coma as voces no fondo do océano ou as lem-
branzas do utero. Para a literatura mdis creativa, a presenza publica e o mer-
cado constitiien unha especie de hidra hostil. Poucas cousas nos definen tan
xustamente coma os nosos inimigos. Pensemos senén en Emily Dickinson e
na sua relacion co aspecto social da literatura. Ou en Rimbaud, enmudecendo
aos vinte anos. E o mercado, por oposicién, o que leva a estes autores ao des-
cubrimento da raiz e o cardcter da sua poesia, a reflexionar sobre a calidade
do intimo, o publico, e o trascendente.

Que diferencia se pode marcar entén, con rigor, entre Ken Follet e
Rimbaud? Ou entre Dan Brown e Samuel Beckett? A fin de contas, o que
madis se parece a un bo libro non € un amigo nin un tesouro nin unha fiestra
aberta nin o lume da lareira nin un sol de primavera nin un corazoén apaixo-
nado nin un paraiso artificial. O que madis se parece a un bo libro é un mal
libro. Ambos empregan o mesmo soporte, ocupan as mesmas pixinas e empre-
gan codigos lingiiisticos ou, no caso dos relatos, recursos narrativos semellan-
tes. Mesmo adoitan venderse a un prezo semellante. Ou non. As obras mestras
dos cldsicos son sempre mais baratas que as novidades de Danielle Steel ou
Paulo Coelho. E o prezo considérase medida obxectiva do valor das cousas.
Non hai nada mdis parecido a un bo libro que un mal libro, pero cando vexa-
des que un libro é barato, estade case seguros de que vai ser bo.

Féra diso, a diferencia entre uns libros e outros, entre os do vagén do
metro ou a sala de espera e os que se gozan en ausencia de interrupcions e
cando podemos dedicarlles toda a atencién, é a mesma diferencia que existe
entre periodos ou movementos artisticos, por imprecisas e simplificadoras
que sexan as suas fronteiras. A diferencia estriba na relacion que unha obra ou un
periodo ou un movemento establece coa sia linguaxe entendida como ferramenta de pro-
duccion de significado.

Todos sabemos que hai grandes novelas que ademais tefien éxito entre
os lectores e polo tanto convértense en productos comerciais rendibeis. As
circunstancias que levan a iso son variadas e, con todo, o nimero de libros de
calidade que acaban nesta baralla do éxito a grande escala ¢ insignificante.
As xeralizaciéns sempre ocasionan victimas pero todos saberemos matizar se
falamos de ‘literatura de masas’.
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A literatura de masas non quere dicir nada sobre a linguaxe, dio ao
seu pesar, e non verbalmente senén coas sdas actitudes, entre elas a da stia
negativa a facelo. A sta politica exterior é a de que a linguaxe non existe,
como non existen as ideoloxias, nin as técnicas narrativas. A escritura seria
unha prictica cultural adquirida e perfeccionada historicamente, pero xa
naturalizada, coma un sentido mdis en contacto directo coa realidade. A
linguaxe seria un érgano transplantado, que en principio suscita certas
dubidas pero, asi que € asimilado, é asumido polo resto no noso organismo,
coma unha modificacién nun cromosoma que logo € transmitida tan
espontaneamente coma o oido ou a visién. Para os autores de best sellers
ese proceso € unha lenda negra, xa non hai linguaxe, s6 comunicacién. A
linguaxe € unha transparencia, invisibel coma a tinta nas pdxinas do libro.
As artes pldsticas liberdronse desa tiranfa naturalista grazas 4 fotografia,
que obrigou aos pintores a reformular a sia disciplina. A literatura ainda
segue 4 espera do shock que a tire dese marasmo realista.

A candidez dos que resisten asidos ao conto de fadas da transparen-
cia, dificilmente cribel en ningtn escritor, fai que estes autores tenten ago-
char a materialidade do idioma mimetizindose tras a sintaxe herdada, tras
as imaxes herdadas, as situaciéns familiares ou os didlogos trillados. Fan un
uso politico da tradicion que se disfraza de apolitico cando de feito é con-
servador e paralizante. Facer visibel o cardcter construido, autorreferente
e contradictorio da linguaxe romperia o feitizo, equivaleria a precipitarse
no pozo da melancolia, e non hai nada tan incompatibel cun best seller
coma a melancolia derivada da conciencia. Todo suxeito consciente de si
mesmo, incapaz de disolverse nos outros e nos obxectos, estd condenado
ao abismo da autodestruccidn.

En parte ¢ asi. A reivindicacién do individual sobre o gregario ten
0s seus custos, a moi poucos lles compensa. A maioria opta pola mimetiza-
cién co contorno, por gardar silencio ata sondar a direccién do vento para
deixarse levar coma unha semente obrigada a competir por un recanto de
terra fértil.

A arte mais ambiciosa parte habitualmente do fracaso, da indiferen-
cia ou o rexeitamento social. No caso da literatura o autor ambicioso parte
de unhas ferramentas e uns materiais que son os mesmos que manexa o
autor de éxito: o idioma, os personaxes, o punto de vista, o ritmo das emo-
ciéns, o manexo do tempo, etc. A diferencia ¢ que Cervantes, ou Sterne,
ou Diderot, ou Joyce, ou Beckett, non ocultan as stias cartas. Para eles a
linguaxe non ¢ algo dado, nin mdxico, nin moito menos neutro. A linguaxe
¢ un escenario de conflicto, o campo de batalla das ideoloxias, o campo de
xogo dos significados.

O artista pldstico que nos interesa, ou o musico, ou o arquitecto,
ou o novelista... ¢ o que aprende o seu oficio pero, a diferencia do artesan,
despois desapréndeo, o inseguro, o que constantemente fai un alto e se
pregunta: que mais se pode facer con estes vimbios? Con este instru-
mento? Con este abecedario? Con este silencio? Ata onde chega a sta fle-
xibilidade? Que ocorreria se...? Interésanos o escritor que € consciente do
artificio e a arbitrariedade da linguaxe, das stias insuficiencias, o que lle
retorce o pescozo ds palabras e as tortura ata lograr que confesen. Dicia
Augusto Monterrosso que “ninguén sabe como debe ser un conto. O escri-
tor que o sabe ¢ un mal contista, e ao segundo conto ndtaselle que o sabe, e
daquela todo soa falso e aburrido.” Non se trata de non saber. Monterrosso
sabia. O importante ¢ ter presente o perigo que supén saber, e mantelo 4
raia.
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Os escritores que encabezan as listas de vendas actian coma se o
século xx non tivese existido. Coma se a ciencia, que ¢ a que tira sempre
da renovacion nas artes, continuase no espazo euclideo, o creacionismo e a
teoria dos humores. Coma se os artistas plasticos de hoxe teimasen en imitar
a Leonardo ou a Delacroix. Se nos referimos a estes tristes epigonos, pode
entenderse a afirmacién académica de que a novela morreu, sentencia que
se escoita desde o século xviiI e, xa se sabe, soflar que alguén morre alénga-
lle a vida. De feito, os imitadores trasnoitados son maioria, copan o mercado
e os seus libros acadan tiraxes que os autores da época do ‘esplendor’ da
novela non poderian nin sofar.

A novela €, certo, un xénero sobreexplotado, extenuado, que en parte
vive das rendas dos seus avos, pero a propia extenuacién pode converterse
nun novo filén. E se non ¢ asi, tampouco pasa nada. Por outra banda, de
que estamos a falar cando falamos de ‘novela’? E o mesmo Amadis de Gaula
que Molloy? O crime do padre Amaro que Finnegans Wake? Son acaso o mesmo
xénero? Se o criterio empregado polos tedricos ¢ asi de relaxado, nos dous
sentidos do termo, a novela non vai morrer nunca.

O que si vai caducando son certos moldes narrativos, desde a novela
de cabaleirias 4s obras de enxefieria maxistralmente ensambladas, pasando
polo realismo inxenuo do século x1x. Con todo, o que en termos xerais pode
ser valido, non impide que o talento dun autor en concreto sexa quen de
revitalizar un molde esgotado e, por medio da ironia, lle insufle nova vida. A
ironia fronte 4s convenciéns € unha das trazas que distinguen a arte anova-
dora dos caddveres andantes, das momias que, mdis que pofner medo, desde
o ouro dos seus sartegos moven 4 risa, ou ao tedio.

Se un autor ou autora non cuestiona o cardcter convencional da lin-
guaxe, se non explora co mesmo impulso as limitacions e as capacidades para
comunicar e para representar que o c6digo escrito ofrece; se non ironiza
sobre o seu propio manexo dos marcos narrativos; se parte da Tradicién
sen outra ambicidn que a de emulala ou replicala; se se move nun escenario
de separacién entre suxeito e obxecto que a ciencia contradi sistematica-
mente; se obvia ou descofece as visidns criticas ou renovadoras dos autores
que o precederon, se reproduce unhas relacidns sociais e uns temas que non
reflicten as preocupacidéns nin o desasosego intelectual do seu tempo, difi-
cilmente vai aportar un texto significativo ou perdurdbel ao seu sistema lite-
rario ou a ese tempo. Facer todo o oposto non garante unha obra de valor,
pero € condicién necesaria para non caer na simpleza ou o lugar comun. Un
le as declaraciéns dos autores comerciais e pasma ante a facilidade coa que
confunden Las Vegas coa Atenas de Pericles. E tan panchos.

A producién de significado € froito do conflicto, non da autocom-
placencia, e a ela chégase sempre dunha maneira parabélica. Quen aspira
a entender comproba que entender é querer entender, non conformarse,
seguir a intentalo; que s6 se entende en parte, porque féra do suxeito non hai
significado, s6 realidade, e a realidade non precisa ser 16xica para existir, as
sias multiples facetas non son abarcabeis por unha soa visién, non poden
reducirse a formulaciéns simples. A arte, mdis que a ciencia, colécanos
fronte aos nosos limites, entre eles a conciencia de ser, que nos fai vivir 4
intemperie. A arte lémbranos que sempre falta algo, que sempre chegamos tarde,
que sempre nos queda a dibida.

E comprensibel que o ser humano, un ser social, a0 organizarse e ao
tentar comprender o seu lugar no mundo opte por imaxes de xardins mais
que de bosques ou de maleza, esquecendo que o camifno que vai do bos-
que ao xardin € o que vai do natural ao artificial. Non é o mesmo un xardin
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inglés ca un francés, un italiano ou un xaponés. Cada xardin reflicte unha
vision cultural matizada de cémo un colectivo se posiciona fronte ao real,
todos saben que sen a ordenaciéon humana serfan pasto da maleza. Non estd
mal que haxa xardins, pero son froito da imaxinacién, o natural ¢ a fraga.

E a biodiversidade a que enriquece o ecosistema. Na arte, son as estéticas
enfrontadas as que conforman a Tradicién, non debe ser esta a que encauce
a creatividade. A arte € fraga, non xardin. O canon, a critica, as institucions
académicas... son xardifieiros con certo sentido mentres non abandonen a
sua parcela de flores e os labirintos de sebe. No bosque, pérdense.

Hai creadores que se conforman con ser flores, ou bonsais. Asi reci-
ben abono e rego, e en troques permiten que as sias pdélas medren guiadas
e non sobrepasen certas medidas. Xunto con outras flores compofien figuras
caprichosas e cintanlle a coro ao sol. Para eles, no caso da novela, o impor-
tante ¢ ter unha boa historia. Argumento. O esencial é o argumento. Nin un
segundo de respiro. Que diferente de aquela frase de Flaubert nunha carta
a Louise Colet: ‘Gustarfame escribir un libro que non tratase de nada’. Un
século e pico despois Robe-Grillet formulouno igual de claro: ‘O escritor de
verdade non ten nada que contar. S6 ten un xeito de falar propio’. Menos
tallante pero na mesma lifla expresibase John Barth: ‘D4 igual do que se
ocupe, a grande literatura case sempre se ocupa tamén de si mesma. En
ocasions pode ocuparse sobre fodo de si mesma, a pesar de que case nunca se
ocupa exclusivamente de si mesma, nin siquera cando parece que o fai’.

Asunto aparte seria determinar a quen lle importa todo isto.
Impértanos realmente chegar a entender a realidade? Contribue iso 4 nosa
felicidade? Pero esa, como adoita dicirse, xa € outra historia. E un articulista
non debe abusar da palabra, nin da stia audiencia.

P
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Tanto a historiografia econémica espafiola como os propios protagonis-

tas do mundo dos negocios que conieceron a Eduardo Barreiros conside-
ran a este ourensin como un dos mais importantes empresarios da Espafa
do século xx. E isto non s6 desde un punto de vista cuantitativo, polo
tamafo das stias empresas ou polo volume de emprego que puidese xerar,
sendn tamén por un feixe de elementos cualitativos que o converteron nun
empresario non sé relevante sendn tinico.

Barreiros Diesel, a firma creada polo protagonista deste libro, foi
durante mdis dunha década unha empresa que funcionaba de maneira inde-
pendente das grandes multinacionais do sector. Pola contra hogano, e pese
a que Espafa ¢ un dos principais produtores mundiais no eido da automo-
cién, non se dispén de empresas independentes. Ademais Barreiros levou
esta xesta a cabo nun tempo e nun lugar como era a Espafa do primeiro
franquismo, onde o Instituto Nacional de Industria (INI) monopolizaba ou
marcaba as normas de funcionamento dos sectores que consideraba estra-
téxicos, coma a fabricacién de vehiculos pesados, onde contaba coa marca
Pegaso. Eduardo Barreiros foi quen, porén, de romper con esta norma. A stia
fabrica de Villaverde construiria motores, camions e tractores malia as cam-
badelas do INI e mais dalgtins dos que a comezos da década de 1960 eran
considerados coma elementos liberais e modernizadores do réxime. E non
s6 iso, sen6n que conseguiria superar a Enasa (a empresa que fabricaba os
Pegaso) en producion e, sobre todo, en exportaciéns. Nunha Espaia ainda
pechada, Eduardo Barreiros foi pioneiro dos acordos con diversas multina-
cionais destinados 4 adquisicién de diversos elementos para os seus vehicu-
los e mesmo chegou a se converter en obxecto de desexo para moitas destas
empresas. Finalmente, a sia propia e paradoxal traxectoria coma empre-
sario que, logo da absorcién da sda firma pola norteamericana Chrysler e
os malos resultados dos seus negocios nos anos seguintes, remataria por se
converter no motor da industria mecdnica na Cuba de Fidel Castro, engade
un ultimo elemento de singularidade 4 traxectoria deste ourensin. Tendo
traballado de cativo na pequena lifia de autobuses propiedade de seu pai,
que facia o percorrido desde Os Peares 4 capital provincial, Barreiros tivo os
seus primeiros éxitos empresariais nun obradoiro da vila das Burgas no que
transformaba en motores Diesel os motores de gasolina dos camidns rusos
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abandonados logo da Guerra Civil. Pasar de amigo de Franco a amigo de
Fidel Castro non foi moi comun nos anos sesenta e setenta do século pasado.

Hugh Thomas non € o primeiro biégrafo de Eduardo Barreiros e da
sia evolucién empresarial, pois xa en 2001 José Luis Garcia Ruiz e Manuel
Santos Redondo publicaron un magnifico libro significativamente titulado
Es un motor espaiiol! Historia empresarial de Barreiros (Sintesis). Pero o traba-
llo de Thomas €, sen dubida, o mais cofiecido desde que en 2007 presen-
tou a version casteld do libro que aqui comentamos. O feito de ser Thomas
relevante hispanista e membro da inglesa Cdmara dos Lores, e Barreiros
un personaxe cofiecido e controvertido dentro das nosas fronteiras, con-
verteu xa aquela primeira entrega nun éxito editorial. A publicacién desta
edicidén inglesa por parte dunha prestixiosa universidade norteamericana,
que se diferencia unicamente da casteld na fusién dos antigos capitulos 21 e
22 e mais nun minimo alixeiramento do texto, non sé ampliard o numero de
lectores sen6n que vai representar unha importante contribucién ao cone-
cemento alén das nosas fronteiras da peripecia vital e emprendedora deste
home. Estamos, xa que logo, perante un motivo de celebracién.

Son moi distintos os libros de Hugh Thomas e de Garcia Ruiz e
Santos Redondo. O segundo ¢ un libro especializado, un libro de historia
empresarial, que se ocupa nomeadamente da ascension e caida de Barreiros
Diesel, a gran empresa de fabricaciéon de motores e vehiculos pesados
que tivo o seu asento na madrilefa localidade de Villaverde. Pola con-
tra, o volume do historiador inglés que aqui comentamos ten a pretension
—levada a bo fin— de ser unha biografia mais xeral, menos especializada e
mdis centrada no personaxe do que na sta obra. Deste xeito, dedica case un
terzo do libro 4 que poderiamos chamar etapa galega de Eduardo Barreiros,
o que € dicir non s6 4 sta infancia e ao seu entorno senén tamén 4s stias pri-
meiras actividades empresariais en Galicia, algo que quedaba moito mais
eclipsado no libro dos profesores citados. E dedica amplisimos apartados do
libro 4s persoas, decote tamén galegas, que traballaron, compartiron activi-
dades, ou simplemente coincidiron con Eduardo Barreiros.

O amplo apartado dedicado 4 xeira galega de Eduardo Barreiros
resulta especialmente de agradecer porque implica recofiecer que foi en
Ourense onde se desenvolveu a sia primeira gran iniciativa (a da transfor-
maci6én dos motores dos vellos camidns rusos), e os seus primeiros negocios
coma contratista, de xeito que seria na vila das Burgas onde se forxou o seu
espirito emprendedor, lonxano de calquera tépico sobre a falta de tal carac-
ter que adoito se adxudica aos galegos. No texto ademais tritase sempre de
enmarcar, nun ton divulgativo, a peripecia do protagonista no mundo que
o rodeou. Asi polo libro de Thomas circulan referencias a Rosalia de Castro
e a Castelao, ao Balneario d’A Toxa e a outros compoientes da cultura e da
economia galega da época, de xeito que o libro contribie ao coflecemento
da historia e dalgunhas referencias relevantes da cultura e paisaxes galegas.
Porén ¢ importante resaltar que a presentacién que fai o autor da sociedade
galega e dos seus valores na época ¢ non poucas veces un tanto tépica ou
excesivamente literaria.

A diferenza do libro de Garcia Ruiz e Santos Redondo, que se basea
no fundamental en fontes escritas de cardcter empresarial, Hugh Thomas
combina a utilizacién daquelas cunha exhaustiva actividade entrevistadora,
que remata por dar unha fasquia se cadra mais humana e menos empresarial
do biografado.

Outro dos rasgos salientables deste traballo € o esforzé do autor
por enmarcar continuamente a Barreiros no momento da economia e da
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sociedade espafola de cada intre, probablemente debido a que o libro
estaba xa orixinalmente destinado a un puiblico non espaiol. A respecto
do contexto econémico, Thomas desenvolve continuos apuntes e amplos
comentarios, de xeito que o libro presenta non s6 unha biografia que per-
mite ao lector saber quen era este excepcional empresario senén tamén
un fresco da sociedade na que viviu Barreiros, na cal medrou e triunfou,
mais tamén da que se viu forzado a marchar. Neste sentido o titulo da edi-
cién inglesa do libro de Thomas (Eduardo Barreiros and the Recovery of Spain)
resulta ben mdis descritivo do contido do texto que o titulo da versién en
castelan (Barreiros. El motor de Espaiia).

Este esforzo por contextualizar e por inserir ao empresario ouren-
sdn na evolucién do sistema econémico e politico no que se desenvolvia,
unido ao ton impresionista das achegas, dota ao libro dunha salientable
amenidade, que resulta outro dos seus méritos. Mais tamén é certo que o
leva en ocasidns a realizar valoracidons moi discutibles, que poucos historia-
dores espafiois subscribirian, tal como a de que Eduardo ‘helped to trans-
form Franco’s economic system — much more than the outright opponents
of Franco who changed little or nothing’ (319). En calquera caso, tritase de
miudezas que non mirran o valor dun libro que non sé constitie unha exce-
lente biografia dun dos mais importantes empresarios da Espana do século
xx senén que, desde o punto de vista de Galicia, constitie unha contribu-
cién 4 sua identificacién non s6 como lugar de orixe dunha emigracién ocu-
pada en oficios menestrais, senén tamén xeradora de importantes iniciativas
empresariais, ainda que, como no caso de Barreiros, fosen adoito exercidas
alén do Padornelo.
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Ainda que non alcanzase o lugar totémico da vaca, o porco ocupou, espe-
cialmente unha vez superada a posguerra, unha posicion de cada vez
maior centralidade nos hibitos gastronémicos galegos, primeiro como piar
dunha economia doméstica de subsistencia e despois como paradigma da
enchenta. Resulta curioso como o aproveitamento case completo do ani-
mal lle permitiu acomodarse tanto a un consumo demorado no tempo (a
matanza fornecia provisiéns para preto dun ano) como 4 exaltaciéon inme-
diata e despreocupada. Cunqueiro deixou testemufo n’A cocifia galega desa
capacidade salvifica do porco, cuxa carne colgando na cocifia ou cuxos rui-
dos no cortello facian que se esvaecese ‘nos fondos da memoria labrega’ a
‘vella, eterna, teima da fame’ (198o0: 55).

O porco, tanto como ingrediente culinario como nese papel social, é
o fio condutor que serve a John Barlow (Gomersal, West Yorkshire, Reino
Unido, 1967) para emprender unha viaxe que pode lerse en termos xeo-
graficos, temporais e mesmo psicoldxicos. En Everything but the Squeal a
vertente gastrondmica, con interese de seu, tamén lle serve ao autor para
presentar Galicia a un piblico que se pode estar achegando ao pais e 4
sta realidade por vez primeira, nun retrato das transformaciéns recentes
e da sua sociedade contempordnea. A lifia argumental ¢ sinxela: Barlow
sostén a narracion sobre o propdsito de probar todas e cada unha das par-
tes do cocho, animal do que tradicionalmente se di que se aproveita todo.
Calidade esta que agasalla ao autor co titulo: comerd todo agds o que non
se pode comer, ¢ dicir, o grifiido. Deste xeito, o libro pode encadrarse na
crecente percepcion no Reino Unido da necesidade dun tratamento mdis
ecolodxico e respectuoso da crianza, sacrificio e comercializacidn da carne,
da que son bos exemplos as achegas de Hugh Fearnley-Whittingstall (River
Cottage Meat Book, 2004) e Fergus Henderson (Nose to Tail Eating: A Kind of
British Cooking, 1999).

Na vertente gastronémica, o autor describe os ingredientes, modo de
preparacion e comida dun cocido, prato que, na siia opinién, € un cumio
culinario: ‘If you don’t love it, you’re insane’ (13). A celebracién en Lalin da



122___ Galicia 21
Issue B ‘10

BARLOW, John

Everything but the Squeal:

Eating the Whole Hog in
Northern Spain
Xests Fraga

Festa do Cocido tamén lle serve a Barlow para explicar o vinculo do prato
co Entroido, asf como a celebraciéon dunha paradigmatica festa de exalta-
cién dun produto alimentario: Lalin € ‘the place where pork stew finds its
greatest expression, standardized, regulated, perfected, and set on a pedes-
tal’ (130). Empezando polo cocido, o autor percorre Galicia, de cidade a vila
e a aldea, para comer costela, orella, chourizos, lacén, en diversas receitas

e ambientes, das casas particulares 4s de comidas e restaurantes con estrela
Michelin. Malia a satisfacciéon xeneralizada, non todas as experiencias son
positivas. Un botelo nos Ancares non resulta demasiado convincente: ‘There
are some places that a person should not be asked to go, and for me the
insides of a pig’s bone-stuffed bowels is one’ (49). Seria ficil caer na fasci-
nacién antropoldéxica nun libro destas caracteristicas, pero o autor salva sen
dificultades esa posibilidade e traza un panorama axustado 4 realidade gas-
trondmica actual de Galicia, que dd conta da existencia dunha nova cocifa,
como exemplifica a sta brillante crénica dunha comida en Casa Solla
(Poio), un dos referentes da nova cocifa galega distinguido cunha estrela
Michelin (227-238).

Pero confinar Everything but the Squeal 4 stia vertente gastronémica
serfa dar unha visién limitada do alcance da obra. O libro acepta tamén
unha lectura de libro cldsico de viaxes —na mellor tradicién anglosaxona do
xénero-, Xxa que o autor percorre case toda Galicia na stia peregrinacién por-
cina: describe a stia vida cotid n’A Corufa, a sia estadia nunha Compostela
que ainda no sucumbira ao turismo de masas, escapadas a Vigo e Ourense,
festas en Lalin, o Entroido ourensin, e a procura dos restos da suposta
comunidade hippy de Negueira de Muiiz, entre outros lugares. O pais apa-
rece retratado asi en toda a sta variedade xeografica, ademais da puxanza
das cidades atldnticas e o acelerado despoboamento das zonas rurais.

Xunto con esa visién xeografica de Galicia, Barlow recolle apunta-
mentos histéricos e sociais que permiten ao lector pouco informado obter
un maior cofiecemento sobre a realidade contempordnea do pais. Que a
maioria cheguen a través do filtro do humor engade un valor adicional que
fala da capacidade do escritor para a observacion e para atopar unha cara
comica e irénica. Tomemos, por exemplo, ese capitulo inicial no que se des-
cribe o cocido, o prato por excelencia do libro. Esas pdxinas introdutorias
tamén contefien informacidon valiosa sobre o papel da taberna/restaurante
nas pequenas comunidades ou parroquias e a aversién do galego polos dii-
logos directos: “Trying to insist on a straight yes-no answer from a Galician
is just asking for trouble. I know; I’'m married to one’ (5). Nestas mesmas
paxinas agroman o feismo, a morrifia, Manuel Rivas e Franco, xunto coas
aspiracions xeneralizadas de converterse en funcionario, unha caste que se
pode identificar, segundo Barlow, ‘a mile off’ (10). Uns comensais no mesmo
local propician a reflexién do autor sobre os efectos de ter un traballo de
por vida: ‘be it university professor or cleaner in a public building-it is like
an invitation to eat and drink merrily forevermore. You see them hunting
in packs, twelve, fifteen tenured tax office clerks out on a Tuesday night for
wine and tapas; local government officials in town every morning sipping
their coffee with all the ease of those who know their jobs are safe forever,
no matter how long they take over their café con leche’ (11). Os compaiei-
ros accidentais de Barlow no restaurante resultan ser mestres e ‘they eat
and drink like funcionarios, like there’s no tomorrow, or, if there is, then it’s
not something they need to worry about’ (11).

Barlow aplica a mesma receita humoristica cando describe o seu
posto como profesor de Fonética nunha universidade galega, experiencia
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breve que lle serve para observar algiins dos males endogdmicos da insti-
tucion (240), na demorada polémica sobre o topénimo coruniés (“The City
Formerly Known as La Corufa’, 243) e na teima dos galegos coas enfermi-
dades e o clima, conceptos ambos os dous moi relacionados, como se pode
ver nesta cita: “The weather is also a source of great concern here. Galicians
fear drafts like you and I fear the Andromeda Strain. Not just cold drafts,
either; anything invisible that moves is considered mortally dangerous. The
merest summer breeze could easily give you flu. And it would be flu, because
Galician never get common colds, they always get una gripe tremenda.

The common cold is far too mundane, almost an embarrassment, like win-
ning fifty cents on the lottery’’ (53). En consecuencia, a meirande parte da
poboacién semella ter profundos coilecementos médicos: “They’ll question
the decisions of qualified doctors, debating among themselves whether a
diagnosis was a good one, advising second opinions (a whole army of private
doctors live off the second opinion trade’ (52).

A amenidade de Everything but the Squeal provén, en boa medida, da
capacidade de observacién de Barlow e do distanciamento do forineo, que
lle permite enfocar dun xeito diferente, pero a0 mesmo tempo o autor non
dubida en traspasar esa lifia, con resultados 6ptimos, como demostra a sia
participacién no Entroido ourensin (57). Mesmo cando o achegamento non
se leva ata as ultimas consecuencias, como a participacién do autor nunha
matanza caseira, o libro volve sair gafiando. Da vocacién por pescudar tamén
dan conta os capitulos titulados ‘Encounters with Eminent Galicians’, que
abranguen dende unha familiar de Fidel Castro (115) ata o ex presidente
Manuel Fraga (267), e mesmo un animal, Antén de Espasante (213), un
porco, como non podia ser doutro xeito.

No seu conxunto, Everything but the Squeal retrata con sensibilidade e
profundidade a Galicia contempordnea, coas stas transformaciéns e contra-
diciéns, con ironia pero tamén con tenrura, recursos dos que Barlow extrae
todo o seu potencial narrativo, para acadar unha obra cuxo interese vai alén
da mera literatura de viaxes.
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Este novo ensaio sobre a vontade transgresora de Rosalia de Castro vén
presentado por un limiar de Maria Pilar Garcia Negro, experta investi-
gadora da obra rosaliana desde os anos oitenta. Partindo da ecuacién ‘lin-
gua-literatura-nacién’, Garcia Negro valida o postulado de Rosalia como
‘escritora fundacional’ (10) e impulsora dunha literatura renacente que
actia como ‘metonimia dun proceso autodeterminante’ (10) no que paga a
pena profundar polas stias potencialidades resistentes. Deste xeito, o tra-
ballo de Diego Pardo Amado concibese como un intento de iluminar unha
das aspiraciéns emancipatorias contidas na obra rosaliana, neste caso a
feminista.

A posicién marxinal e subversiva da autora fronte 4s concepciéns da
muller predominantes na época que investiga Diego Pardo Amado ¢ tra-
tada por Garcia Negro como unha posibilidade identitaria para o presente.
Nesta asoma certo esencialismo, evidente en expresiéns como ‘4 procura
de ndés mesmos’ (12). Asimesmo, a adxuncién non problemadtica da relacién
entre sociedade e literatura en termos de ‘reflexo’ luckasiano (13) supén 4s
veces unha confianza excesiva tanto na capacidade representativa e docu-
mental da escritura literaria como na intencién realista da propia Rosalia
de Castro. Ignora por tanto a complexidade refractaria da interaccién
entre literatura e realidade que vén sendo resaltada desde o mesmo eido da
socioloxia literaria pola escola de Bourdieu.

Pardo Amado comeza cun capitulo introdutorio no que enuncia
as coordenadas criticas, principalmente sociol6xico-marxistas, nas que
se move a suia contribucion: a literatura do Rexurdimento galego ¢ ‘froito
duns condicionantes sociopoliticos e econdmicos determinados’ (15) que
fan que cristalicen certas tematicas. Rosalia de Castro ¢ unha escritora
‘revolucionaria’ (15) non s6 polas stas intervencions politicas, culturais e
en defensa do idioma, senén tamén polo particular protagonismo e trata-
mento que adquire na stia obra a defensa da muller, que a fai participe das
teorias emancipadoras que propugnaban a igualdade entre xéneros fronte
aos modelos de dominacién hexemonicos. Despois de expor esta tese cen-
tral, o autor repasa brevemente os aspectos que se abordardn en cada capi-
tulo: o segundo e o terceiro tratardn de recompofier un mapa da situacion
da muller basedndose nos discursos legal e xornalistico da época, mentres
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que o cuarto terd por obxecto o estudo da postura de Rosalia de Castro en
relacion a esa situacidn descrita. Do contraste destes dous bloques resultan
as conclusions que se presentan no capitulo quinto.

No segundo capitulo o autor analiza exhaustivamente a lexisla-
cién tocante 4 condicién das mulleres e ao matrimonio nos anos de vida da
autora (1837-1885). Explica como a forte dependencia do poder da Igrexa
apenas foi desafiada: tan sé6 a ‘Ley de Matrimonio Civil’ de 1870, que con-
vertia este en obrigatorio, supén un precario avance que serd anulado en
1875, cando coa subida ao poder de Cdnovas del Castillo a institucién ecle-
sidstica recupera o control absoluto dos casamentos. Pardo Amado amésase
agudo e perspicaz 4 hora de ler as leis cunha lente ampla e de diversas pro-
fundidades: en primeiro lugar, denuncia como certas exaltaciéns da muller
tefien por obxecto acoutar o seu campo de accién ao entorno doméstico;
en segundo, identifica como a esixencia do permiso do home para que unha
muller poida publicar supén un recofiecemento ticito de idénticas capa-
cidades intelectuais para ambos. Ademais, o autor mergullase nas normas
legais sobre as mulleres para atopar os termos ultimos da desigualdade que
estas establecen, e conclie que os diferentes cddigos postulan, explicita-
mente, unha ‘superioridade natural’ (36) da muller respecto do home e,
implicitamente, unha consideracién dela como propiedade ou posesién do
segundo. Estas ideas apdianse nunha ‘literatura pseudocientifica’ (38) que
se menciona na obra pero que non se repasa. Malia a necesidade de conci-
sién e a vocacion de precision documental do traballo, seria proveitoso que
Pardo Amado afondase nestes certeiros apuntamentos: unha consulta critica
desta literatura, asi como unha maior contextualizacién desta idea de pro-
piedade dentro da critica marxista 4 sentimentalidade burguesa, dotarian
dun maior calado o rastrexo que se realizard despois na obra rosaliana.

A exploracién da imaxe feminina nos xornais, levada a cabo no
terceiro capitulo, completa e confirma estas deduciéns. Pardo Amado
deconstriie os topicos argumentativos e os trucos retdricos do discurso
xenérico conservador, asi como o seu enraizamento na misoxinia medie-
val, para contrastalos coas posturas rosalianas que deduce da sia obra poé-
tica e prosistica. Neste senso, fronte 4 suposta tendencia 4 supersticion das
mulleres, Rosalia de Castro presentaria o personaxe de Teresa, en La hija del
mar (1859), como contrapunto. No que toca ao seu desamparo, 4 necesidade
do matrimonio e 4 dignidade do traballo remunerado, o autor contrasta as
soluciéns doadamente conciliadoras dos artigos xornalisticos da escritora
conservadora Virginia Felicia Auber Noya coa postura comprensiva e allea
a todo moralismo que Rosalia de Castro amosou en pezas como Conto gallego
(publicado postumamente en 1923) ou Flavio (1861). A escolla dos textos
comparados €, sen dubida, atinada e revela un intenso traballo bibliogréfico
e analitico que ilumina sen ambaxes a atmosfera ideol6xica dunha época.
Porén, o cotexo ao mesmo nivel de pezas xornalisticas con obras literarias se
cadra corre o risco de descoidar a condicién problemdtica das segundas.

O capitulo cuarto constitie o verdadeiro miolo do libro, no que a
producion rosaliana € testada fronte ao conservadurismo ideoldxico da
época. Despois de facer unha breve alusién a unha suposta igualdade efec-
tiva no matrimonio da autora con Manuel Murguia, Pardo Amado identifica
na obra de Rosalia de Castro unha profunda critica do matrimonio e unha
proposta igualitaria derivada da stia denuncia da subxugacién femenina
manifesta en diversos dmbitos.

No que toca ao matrimonio, con Follas Novas (1880), escrito entre
1869 e 1870, de Castro teria ‘a clara intencién de opinar e intervir na
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polémica suscitada’ (81) pola ‘Ley de Matrimonio Civil’ de 1870 que, como
diciamos, establecia a obrigatoriedade deste casamento non relixioso. Asi,
Pardo Amado presenta unha lectura tanto dos poemas do volume como do
limiar ‘Duas palabras d’autora’ 4 sombra desta vontade de participacion:
Pardo Amado observa como varias composiciéns poéticas rexeitan o matri-
monio e subverten a imaxe de San Antonio como avogado dos casadeiros
—‘Decides qu’o matrimonio / E santo e bueno, serrallo, / Mais non casou
San Antonio (82). Mais observa tamén como de Castro describe esta insti-
tucién en termos de inmolacion en El caballero de las botas azules (1867), ou
amosa repetidamente a stia conciencia do inxusto reparto de roles tradicio-
nais e dos malos tratos nos seus textos, retomando temadticas xa esbozadas
en Cantares Gallegos (1863). Outros poemas de Follas Novas serven ao autor
para secundar a hipdtese que Francisco Rodriguez xa adiantara en Andlise
socioldgica da obra de Rosalia de Castro (1988) acerca da existencia na obra rosa-
liana dun modelo de muller diverxente dos canons establecidos, dos que
supostamente ela foi quen de fuxir, sen sufrir o castigo na destrucion.

Pardo Amado defende a existencia dun programa igualitario na
obra da autora. Para amosalo, parte do estudo da figura de Teresa en La
hija del mar para percorrer o tratamento rosaliano de diversas realidades
que testemunan a forte opresién da muller na época. A condicién de filla
de solteira do devandito personaxe € relacionada coa sda actitude revolu-
cionaria e libertaria, e a sia relacion co seu home Alberto ilustraria unha
relacién subordinada oposta 4 equilibrada que representan na mesma peza
Esperanza e Fausto. O control paterno dos casamentos exemplificase na his-
toria de Mariquita (EI caballero de las botas azules), e en Berenice (EI primer
loco, 1881). A existencia da dote e dos matrimonios de conveniencia aparece
tamén como recurso argumental na historia de Esmeralda (E/ primer loco) e
de certas mulleres de El caballero. Por tltimo, a inxustiza da deshonra estd
presente tematicamente en Flavio (1861) e en La flor (1857).

Novamente, Pardo Amado amosa unha ollada intelixente e inquisi-
tiva, que lle permite apreciar que as posiciéns de Rosalia de Castro van mais
alé da critica aos sistemas legais e eclesidsticos para apuntaren a unha des-
crenza na permanencia da parella amorosa. A referencia 4 reflexién rosa-
liana sobre ‘la inestabilidad de los sentimientos humanos’ (79) simase a cita
dun poema no que o eu lirico afirma que ‘Y esta ¢ cousa sabida / Como que
queima 6 fogo, / Canto mais com’un del, repuna logo’ (82). Esta postura
receosa do matrimonio, asi como a postulacién doutro modelo de muller
non procede s6 dun descontento social senén que contén o xerme dunha
teoria sentimental de xénero na que se poderia afondar se o preciso marco
metodol6xico do traballo, que tan bos froitos dd polo seu rigor e sistematici-
dade, fose axeitadamente ampliado.

Finalmente, no quinto capitulo, o autor expén as conclusidns extrai-
das de cada un dos aspectos estudados e que se poden resumir como segue:
fronte 4 clara situacién de dependencia e dominaciéon da muller respecto
do home, a obra rosaliana contén un proxecto de igualdade e unha critica
das perversions ligadas aos matrimonios convencionais da época. Pardo
Amado acerta a relacionar esta transgresion rosaliana cunha vivencia do
sagrado que racha coa relixiosidade convencional pero que non desemboca
nunha atribucién de ateismo 4 autora, senén que estd ligado 4 ambivalencia
—‘abrelle a porta a Deus mais tamén ao demo’ (116)— e ao Ambito subversivo
da festividade.

O ensaio co que Pardo Amado contribtie ao desenvolvemento da
critica rosaliana integra harmonicamente duas vertentes do achegamento
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actual aos estudos literarios: a investigacion histdrica e sociol6xica de indole
empirica completada cunha atencién detida aos textos literarios da autora,
ambas tarefas realizadas desde unha postura ideoldéxica feminista. Desde

a conciencia deste feito, o autor combina un impecable rigor metodo-
léxico cunha mirada critica estratexicamente sagaz e desconfiada. Penetra
nos compendios legais desvelando as servidumes ocultas baixo retdri-

cas perversas e identifica o potencial subversivo contido non s6 na poesia,
senén tamén na prosa rosaliana, que tradicionalmente ten sido bastante
desatendida.

Froito desta capacidade de lectura son unha serie de apreciacions do
autor sobre a condicién feminina, o amor, o popular e o sagrado que, para
comprender as posturas rosalianas en toda a sia complexidade, poderian
ser ampliadas con atencion, entre outras, ds teorias sobre o xénero (Butler,
O xénero en disputa), ao discurso sobre as emocidns (Luhmann, O amor como
paixon; Barthes, Fragmentos dun discurso amoroso), e as reflexiéns sobre a resis-
tencia do ludismo popular (Bakhtin, Rabelais e o seu mundo) e do sagrado
(Bataille, O erotismo, A experiencia interior). Malia iso, o traballo de Diego
Pardo Amado cumpre sobradamente o seu obxectivo: € un amplo foco que
ilumina potentemente a escuridade na que a obra rosaliana despunta con
ainda mais forza, remachando a sta actualidade e servindo de impulso reno-
vador para os estudos rosalianos contemporaneos.
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According to Kirsty Hooper’s own research, there were at least 250
women active in Spanish cultural and intellectual circles at the turn of the
nineteenth century (10). Nevertheless, most of these women are absent
from the historical records of the period and certainly from the canons
of the fin de siglo. In 1910, Sofia Casanova (1861-1958), a Galician-Spanish
expatriate poet, novelist and journalist, gave a lecture at the Ateneo de
Madrid, in which she remarked that ‘la mujer espafola estd borrada de
la cosmogonia intelectual de Europa. Cual Atlintida que devoré el mar,
flotador epitafio de sélo dos nombres: Isabel la Catélica y Teresa de Jests’
(1). Upon her death, Francoist obituaries recast Casanova as a ‘passive,
sentimentalised icon of Francoist femininity’ (4), whilst her writing and
contributions to Spanish and Galician intellectual and cultural life were
consigned to oblivion.

In this book, Hooper explores Casanova’s position within both
Spanish and Galician tradition at the turn of the nineteenth century,
as well as teasing out the overlapping contexts (biographical, political,
cultural and transnational) for her writing. During time spent in Poland,
Casanova worked (for two decades) as Eastern European correspondent
for the daily ABC. She wrote short novels, as well as travelogues,
chronicles, essays and a children’s book. Hooper recuperates Casanova’s
work, giving due credit to a writer who has been ignored. But the worth
of this book resides not only in the focussing of attention on an absence
in Spanish literary history. It is an intellectually stimulating piece of work
which offers intelligent value judgements on the question of women’s place
within literary histories. Furthermore, it engages to a very high level with
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the works of Casanova in question, and additionally offers a vivid recreation
of the period from an unexpected and unusual point of view.

In chapter two, Hooper examines Casanova’s novel E/ doctor Wolski
(1894) a novel which, where it is examined at all, is generally thought to be
an autobiographical account of Casanova’s relationship with her husband,
Polish doctor Lutostawski. But Hooper follows geographer Gillian Rose’s
concept of ‘paradoxical space’ to address the polarities of the text (moving
between Casanova’s desire for public recognition of authorship and ‘the
need to maintain “feminine” respectability’) (26). Paradoxical space ‘allows
the (female) subject both to acknowledge the way her life is shaped by the
limitations of hegemonic space and to resist these limitations — to function
as “both prisoner and exile” (49). With its engagement with contemporary
Polish politics, El doctor Wolski thus becomes ‘not just a rare example
of a Spanish novel set outside Spain but also [...] a consciously feminist
intervention in pan-European conversations about fin de si¢cle fears about
the breakdown of society’ (50).

Chapter three focuses on Lo eferno (1907), the work which sees
Casanova’s re-entry into Galician letters. Public spaces were opening up
to women, and Casanova (along with contemporaries such as Emilia Pardo
Bazan, Concepciéon Gimeno, Maria Martinez Sierra and Carmen de Burgos)
moved into these spheres to engage with the questions of the day. Hooper
notes that previous readings of Lo eferno have tended to see it as a rather
conservative reading of a sentimental relationship. Hooper, meanwhile,
brings out the racial ambiguity of its male protagonist, to offer a view of the
novel as a response to fin de si¢cle fears about the breakdown of race, class
and especially gender, creating a space for female perspectives on fin de siglo
intellectual debates.

In chapter four, we learn about the fascinating case of Mds que amor
(1908), which ran into problems with the Russian censors in Poland for
being ‘prejudicial to the State’ (79). Here, Casanova uses the epistolary
genre to test our narrative voices, treating questions of authorship and the
relationship between public and private, politics and literature. Chapter
five examines 1909’s Princesa del amor hermoso, in which Hooper shows how
Casanova draws on the novela corta tradition to rework the genre as well as
offering an intelligent play on that well-known cultural model, the Don
Juan archetype. Don Juan allows Casanova to engage with Valle-Incldn’s
modernist incarnation of the archetype in the Sonatas (here we have a Dona
Juana), providing a sophisticated dismantling of the archetype. Hooper also
concentrates on the importance of the Galician literary tradition for an
understanding of the work. Thus, ‘Casanova’s text dialogues with a series
of cultural models, including the sentimental romance, the nineteenth
century novelistic tradition, early twentieth century modernism, “new
woman” fiction, the pastoral idyll, and Galician regionalism, and questions
them all’ (135).

Chapter six explores El pecado (1911) and El crimen de Beira-mar (1914)
and here Hooper shows that the project of both works is to draw out the
tensions between a newly radicalised Galicia and the Spanish state. The
first of these texts is cautiously optimistic about the outcome, but three
years later, the later text sees no grounds for optimism: rejecting both
Galicia and Spain as potential locations for challenging social injustice, but
hinting enticingly at the possibilities of the new world.

The research is complemented by a complete bibliography of the
published works of Sofia Casanova which bears testament to the sheer
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output of works that have been ignored for so long. There is also an index of
letters offering further reading on Mds que amor.

This book underscores the important work being done and still to be
carried out on the women writers of the Spanish fin de siglo. Moreover, it is
an excellent piece of research, admirably sustained by careful investigations
into the period and lively and bold readings of the works. It will be of
enormous interest to those working in Galician studies, feminist studies
and to those who are interested in recasting our views of Spanish literary
history.
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Writing Bonds, the twenty-sixth volume in the series Hispanic Studies: Culture
and Ideas, is dedicated to the emergence of women poets in Ireland and
Galicia in the last 30 years. As Irene Gilsenan Nordin, director of the
Dalarna University Centre for Irish Studies, remarks in her Preface to the
collection, this volume is a welcome addition to a body of critical writing
that has often focused on well-known mythical links between Ireland and
Galicia while overlooking perceptible bonds such as those connecting the
work of contemporary female poets.

The collection includes a total of ten chapters on the subject and
is preceded by an illuminating introduction by the editors, Manuela
Palacios and Laura Lojo. ‘Poetry, Gender and Transnational Bonds: An
Introduction’ is tantamount to a chapter in its own right, going far beyond
a mere introduction to the compiled essays in order to provide a common
critical background from which to approach those writings. The editors
start by discussing the most frequently recognised connection between
Ireland and Galicia: their common insertion in the Celtic community and
the visibility of a supposed Celtic heritage in their culture. They then
refer to the social and cultural elements that gave shape to the lives and
minds of women in the twentieth century, paying special attention to
the influence of religion, linguistic conflict, rural setting or emigration.
Finally, they focus on the coeval appearance of generations of women
artists, especially from the 1980s on, whose achievements —including the
appropriation of female mythical figures, the re-appropriation of female
bodies and their denunciation of social issues affecting women— are still
very much in vogue thirty years on. The editors’ intention is presented
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as twofold: on the one hand, they wish to show the relevance of debates
on contemporary Galician women poets for the Irish context (and vice
versa). However, they also aim to create a meeting point between artists
and critics. These objectives are made clear through their division of the
volume in two parts, one dedicated to critical writings on poetry (‘Poetic
Bonds: Critical Perspectives on Irish and Galician Women Poets’), and
the other to poets’ personal insights into their own work (‘Writing and
Unwriting: Poets at Work’).

The first two chapters in the volume are dedicated to the
examination of the work of poets Mebd McGuckian and Olga Novo.

In ““Longer and Longer Sentences Prove Me Wholly Female”: Mebd
McGuckian and Feminism(s)’, the authors, Maria Jesis Lorenzo Modia
and Cristina Fernindez Méndez, study how the innovative treatment of
the female experience in McGuckian’s work enters into dialogue with
feminist discourses. Their analysis includes a painstaking revision on

how critics have noticed and interpreted the feminine aspect present

in McGuckian’s work. Lorenzo and Ferndndez warn the reader about

the dangers of coalescing poets and their poetic voices into one entity,
calling for the essential separation between author and voice — or between
conscious and unconscious thought — which would justify McGuckian’s
apparently contradictory views on her own work as contextualized in

the featured material from interviews. Lorenzo and Ferndndez effectively
prove the difficulties of labelling McGuckian’s work, indicating that its
most noticeable features (her obscure poetic idiolect, her celebration

of motherhood and her playful rejection of binarisms) may bring the
Northern Irish poet’s work not only closer to feminism(s), but also to
postmodernism and poststructuralism. For his part, an analysis of the work
of Galician poet Olga Novo allows Manuel Ferndndez Rodriguez to trace
the presence of ‘othering’ strategies in ‘Primitive Alchemy: Alienness in
Olga Novo’. As happened with McGukian’s, Novo’s work also seems to
hint at a combination of femininity, feminism and postmodernism. Manuel
Ferndndez’s in-depth analysis of her poetic production highlights Novo’s
awe-inspiring ability to predate the poem in a search for the origin of life.
According to Ferndndez, Novo’s poems constitute a ‘return to the seeds’, as
primitive, maternal, erotic or natural notions mix in a vacuum where time,
space and knowledge have been suspended; this is a situation that instigates
the poetic voice’s extraneous feelings. The author also points to Novo’s
celebration of alienness and of the nomadic and universal stance it requires
from the poet.

Olga Novo’s exhilarating merging with the universe relates the
abovementioned chapter with Manuela Palacios’s ‘The Course of Nature:
An Ecofeminist Reading of Contemporary Irish and Galician Poets’. Her
essay looks at the emergence of contemporary women poets in connection
with the rise of eco-critical perspectives on the relationship between
human and non-human nature. From within an eco-feminist framework,
Palacios analyses several instances in which women poets have turned
to nature in their work. Her extensive research of poems where nature
appears illustrates the variety of approaches to nature in contemporary
women writing. Thus, nature may be seen as a means to discuss language
and the possibilities of human knowledge, as the object of erotic love,
as a metaphor for the spaces that women poets still have to conquer and
their processes of artistic creation or, even, as an allegory of cultural
formation. The wide-ranging uses of the nature trope confirm Palacios’s
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earlier warning: that the eco-feminist approach to contemporary women
writers, as indeed any critical approach to their work, must expect to elicit
a polyphonic array of responses. Palacios extends her study to focus, most
significantly, on the merging of the nature motif with that of female pre-
Christian deities, a constant feature in both Irish and Galician literary
traditions. She demonstrates how women poets have created, through their
revision of ancient myths, a series of ‘empowering figures who challenge
the patriarchal subordination of women and who reveal an intimate
connection between woman and earth’ (94).

Palacios’s work appropriately precedes a chapter by Maria
Xesus Nogueira, since the latter will also focus her analysis on the
poets’ treatment of intriguing female figures. Notwithstanding, in
‘Dolls, Princesses and Cinderellas: New Feminine Representations in
Contemporary Galician Women’s Poetry’, Nogueira does not discuss the
revision and rewriting of well-known myths but rather she foregrounds
the creation, in the work of young writers, of extraordinary female figures
drawn from popular culture. Thus, she illustrates how the poetic inclusion
of ‘dolls’ both challenges the commonly idyllic perception of childhood and
condemns the imposition of sexist values upon little girls whose views on
beauty, consumerism, and household chores are informed by numb plastic
beings. While images of dolls are usually connected to autobiographical
memories, ‘princesses’ would be based on the shared oral tradition; their
insertion in women’s poetic production denounces the perpetuation of
cliché-ridden symbols of beauty and passivity. A special case of princesses
for Nogueira are the so-called ‘Cinderellas’, whose passivity turns them into
almost inert beings which must be approached in disapproval. Nogueira’s
article shows that dolls and princesses cannot be considered in any case as
role models for real women. Consequently, poets must find alternate ways
of including their real selves into their work. The necessity for such an
inclusion becomes the core of the following essay, by Laura Lojo.

In ‘The Poetics of Motherhood in Contemporary Irish Women’s
Verse’, Lojo comments on contemporary poets’ strife to reconcile their
aesthetic programme as authors with their experiences as women. Women
writers have tried to strike this balance in multiple ways, yet mainly by
trying, as Eavan Boland put it, to move from an object to a subject position
within the national literary tradition. In her essay, Lojo chooses to focus
on the authors’ approach to motherhood and the maternal experience.
She illustrates how contemporary women poets develop more realistic
views on motherhood, as well as on the complex relations between
mothers and daughters. Lojo also points to the iconoclastic revision and
subversion of traditional mother figures -archetypal images of motherhood
which not only permeated the literary canon but society’s perceptions as
well— such as the Virgin Mary, Penelope or Demeter. The corporeality of
maternal experience also finds its way into this essay, which mentions the
authors’ ambivalent approach to maternity as well as their use of quotidian
experiences such as breast-feeding as literary matter.

Poetic creation will become the essence of the rest of the collection,
as critical writings give way to the poets’ more personal accounts of their
processes of creation and their perception of poetry. Thus, the volume’s
second part is inaugurated by Carmen Blanco’s ‘Alicia in Galicia: Sex and
Place’, a thorough analysis of her retelling of Carroll’s Alice in Wonderland.
Blanco starts by explaining the relevance of the poem prefacing the
story, seen as an affirmative chant which gives strength to the feminist,
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universalist and egalitarian notions present in her work. As for the body of
the text, Blanco explains her reworking of real places into mythical ones,
and the significance of the story’s spaces and characters to create a piece
that would constitute a celebration of Galicia as a free place inhabited by
free men and women. Her analysis is preceded by an English translation
of the text being discussed, which will certainly help an English-speaking
readership contextualize Blanco’s dissection of her own work’s meaning.

Re-reading is also at the core of Mary O’Donnell’s essay, which offers
a privileged first-hand account of historical and social conditions in Ireland
throughout the twentieth century and, most significantly, of their impact
on the emergence of contemporary women poets. Thus, in ‘Irish Women
and Writing: An Overview of the Journey from Imagination into Print,
1980-2008’, O’Donnell casts her eye back onto recent history to denounce
the perceptible segregation or even ghettoization of women poets in the
literary scene, a predicament which became particularly visible when a
series of anthologies of Irish women’s writing were published. She calls for
the necessary reconciliation, both of women poets with the previous male-
dominated literary canon and of male readers and critics with the body
of literature being produced by women. O’Donnell rejoices over changes
which have come into being in the last decades and over the freedom of
younger poets who do not feel as gender-conscious as her own generation
did. Lastly, the Irish author includes some remarks on fiction writing and
on the difficulties of being a ‘serious’ writer engulfed by the advent of the
chick-lit era.

As revealed in its self-explanatory title, the following chapter, Luz
Pichel’s ‘Pieces of Letters from My Bedroom’, becomes a letter to the
editor on the process of creative writing. The volume’s readers are given a
privileged position, having the opportunity to look over Pichel’s shoulder
in order to have a sneak peek at the author’s reflections on her work while
she sits, in Woolfian terms, in a room of her own. This unconventional
chapter bears witness to Pichel’s comment about her own playful approach
to literary creation, on seeing poetry as a play on words and motifs, and on
trying to say what has already been said in yet a different way. The author
also talks about choices she has made — or has had to make — in her work,
such as privileging sound over language or, most importantly, choosing a
language and writing in Galician or Spanish.

The last two chapters in the collection include two interviews that
bridge the volume’s self-imposed gap between critics and authors on the
one hand, but which prove the fruitfulness of their rapport on the other.
Thus, in Laura Lojo’s ‘Making Sense of Wilderness’ through the Written
Word: An Interview with Anne Le Marquand Hartigan’, readers will not
only have the unexpected pleasure of finding Hartigan’s unpublished
poem ‘Sheela-na-gig’ but also access to a first-hand account of the poet’s
concerns as a literary author in Ireland today. The second interview, in
Maria Xesus Nogueira’s ‘Most Faithful Stories: An Interview with Luz
Pozo-Garza’, goes further in waiving the cartographical separation between
Ireland and Galicia. The first woman writer to join the Royal Galician
Academy, Pozo Garza talks of her first steps towards artistic creation,
the progressive permeation of feminist discourses into her work, and her
inclusion of female figures drawn from mythology or popular culture.
Most significantly, the Galician poet also speaks of Ireland, mentioning the
cultural and family bonds that draw her closer to the island, as seen in her
work As Arpas de Iwerddon.
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Pozo’s final words makes for a defence of the enduring productivity
of the Atlanticist link which, as the reviewed collection demonstrates,
can be renewed by focusing on further and less-discussed confluences
between Ireland and Galicia. This volume, a much-needed addition to the
field of Irish and Galician Studies, is also a pleasant and illuminating read.
The editors are worthy of praise for their incisive and thought-provoking
renewal of the writing bonds between contemporary women poets who are
entwined, rather than separated, by the Atlantic.





