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Escribir á 
intemperie

Guest article

Xurxo Borrazás
Escritor

Escribe Rubem Fonseca en ‘Romance negro’ que un escritor non está nunca 
só abondo para escribir: ‘Nunca hai soedade abondo en torno de quen 
escrebe’. A cita é de Kafka e hoxe parece pose e dandysmo. Un escritor é alguén 
que, en boa medida, presenta libros aquí e acolá, contesta entrevistas, dá con-
ferencias, asiste a entregas de premios, a mesas redondas ou escrebe en medios 
coma este. A presenza pública dilúe o carácter artístico das súas obras, os pro-
pios libros que o levan a estar na praza e a que outra xente queira saber del, ou 
dela, coma persoa.

A algúns non é que nos guste máis ou menos a presenza pública: des-
componnos fisicamente. Se permitides un excurso, e ao tempo confidencia, 
cando me concederon o premio San Clemente pasei un día rodeado de prensa, 
famosos, personalidades, fun durmir ao Hostal dos RR CC e o resultado foi... 
o meu primeiro episodio dese mal que se sufre en silencio pola banda do sur. 
Desde entón, non digo que viaxe co Hemoal, se vale dicir marcas, pero ás 
veces... boteino en falta.

Non sabía o día de aquel premio que o peor estaba por vir, porque a 
saída dos meus dous últimos libros estivo acompañada de senllos ingresos 
hospitalarios por urxencias, literalmente: Arte e parte cun cólico nefrítico e 
Costa norte/ZFK cunha especie de insuficiencia cardiaca, ou asma ou algo así. 
De xeito que non falo por falar e a frase de Kafka suscríboa por prescrición 
médica. Se cadra o que tiña que facer era quitarme.

‘Un escritor non debe abusar da escritura’, escribiu Robert Walser, autor 
considerado paradigmático do século xx e con influencia no propio Kafka. 
Estoutra frase parece liquidar as posibilidades da literatura. Unha frase radi-
calmente literaria que parece implicar unha castración da escrita. Nunha fic-
ción propia imaxinabamos un mundo en que só houbese tres mil libros, os 
que unha persoa pode ler na súa vida sen comprometer a saúde, e que para 
incorporar un título novo este debese probar os seus méritos, lexitimarse para 
sustituír algún dos xa existentes. Coma o animal que debe baterse, segundo a 
especie, co macho ou a femia dominante para ocupar o seu posto.

A situación real parécese máis á oposta. O número de títulos publicados 
e o carácter da prosa dos nosos días reflicte máis un colapso ou unha satura-
ción que a contención que eu imaxinaba. Vaia por diante que non comparto a 
afirmación de Walser, moito menos a de aquel narrador meu. Si me achego ao 
que Walter Benjamin dicía sobre o autor suízo, que ‘cada frase súa parecía ter 
como obxectivo facernos esquecer a anterior’.

Entendendo a cuestión así, estou disposto a reconciliarme con Walser 
e co meu propio narrador cando lle poñía límite aos libros. Cada texto debe 
buscar o enfrontamento corpo a corpo, a superación dos textos anteriores. 
No momento de escribir non hai lugar para a harmonía coa tradición, non hai 
espazo para a fidelidade ou os bos modais.
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O realmente contemporáneo da afirmación de Walser, o que fai que 
este autor goce hoxe dunha consideración superior á que lle otorgou o seu 
tempo, non é a aspiración a esa prosa mínima (un factor irrelevante en si) 
senón a idea de que o autor parte sempre do fracaso, de que ao comezar a 
escribir estragámolo todo.

O autor avanza pola páxina en branco con sensación de ridículo, 
consciente do absurdo da súa vaidade e das súas ansias de trascendencia e 
de deixalo todo por escrito; presa dun complexo de culpa que o atenaza en 
cada instante de indecisión. Ao elixir, pensa o autor, sempre nos equivoca-
mos, a opción correcta era a outra. O mellor que un escritor pode facer, el 
ou ela sábeo máis ca ninguén, é calar.

A escritura é cacofonía e o autor é un criminal sen escrúpulos que 
apenas pode aspirar a non ser descuberto, como máximo a denunciar que 
son as leis inxustas as que nos criminalizan, que non somos a orixe do mal, 
aínda que axudamos a constituílo. 

Hai outras visións do proceso literario, as listas de libros máis ven-
didos rebordan de autores que cren nelas e as aplican. Eles son os carrís 
centrais da autoestrada, nós ocupamos as beiras onde se amorea a goma 
queimada dos neumáticos, o grixo das fochancas e os cristais dos accidentes, 
algúns leves, outros fatais.

Para Walser o escritor era un profanador, mais... que se profanaba 
ao escribir? O silencio? A tradición? O respecto aos clásicos? O status do 
artista? Parece claro que coa súa frase se poñía en garda, amoestábase a si 
mesmo: ‘Cando escribo, non debo abusar da escritura’. O inquietante é que o 
facía valéndose da escritura. O decisivo, para nós no século xxi, non é o que 
se profana senón o concepto de profanación.

O que separa a modernidade de hai cen anos destes rescaldos da pos-
modernidade é que o autor de Walser era un profanador de templos, un ser 
angustiado espiritualmente, perseguido polo ollo sen corpo, mentres que o 
profanador actual é un simple saqueador de igrexas. A profanación perdeu 
o seu valor simbólico e o artista volveuse un ser sen escrúpulos. Converteuse 
el mesmo en ollo mecánico, en voyeur duns infernos que non son eternos nin 
insufribeis, só unha paisaxe cambiante á que un pode adaptarse.

‘O artista...’ proclamaba un Ortega e Gasset máis próximo á moderni-
dade do primeiro tercio do século xx que a nós, ‘...bracea angustiosamente 
na tormenta actual da arte’. O artista esfórzase e sofre por atopar sentido 
nunha realidade caótica e hostil. Nun contexto tal o logos está velado, a pro-
liferación de información desoriéntanos, as apariencias encobren ou suplan-
tan o esencial e a materia arrecuncha e acosa ao espírito. O artista é o punto 
no que conflúen estas tensións, o crisol tráxico onde o acceso ao sentido da 
vida se paga coa morte, ou o náufrago de Ortega, condenado a bracear eter-
namente nun mar encrespado e tenebroso.

Esa persecución dun sentido fuxidío, esa nostalxia do logos, marca 
unha das diferencias formais, estructurais e de contido entre a arte de 
comezos do xx e o que os críticos lacazáns englobaron baixo a etiqueta de 
posmodernismo. Malia que as obras de hai cen anos problematizaron e soca-
varon as bases do realismo do xix, afirmando que o camiño seguido fora 
equivocado, eles mantiñan o destino, os conceptos de progreso e destino 
que vertebraban os grandes metarrelatos da cultura occidental.

Dunha obra moderna podería dicirse que era ‘complexa’, certo, pero 
construíase sobre unha ‘estructura’. Pensemos no Ulysses de Joyce e na anda-
miaxe que comparte coa Odisea de Homero. Pensemos en O ruído e a furia, 
exemplo de narración fragmentaria moderna. Se un quere, e se esforza, 
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pode reconstruír a historia e contala linealmente: De aí o lema ‘Complexa, 
si, pero estructura’. 

Comparemos estas obras xa clásicas coa linguaxe narrativa dos 
videoclips musicais ou da publicidade audiovisual, paradigmas da estética 
contemporánea. A ecuación agora reverteuse; poderá formularse cos mes-
mos termos, pero alterando a súa orde: ‘Estructura, si. Pero complexa’. A 
reconstrucción lineal de algunhas propostas de videoarte non é ás veces 
posíbel. Sería como tentar compoñer unha imaxe coas pezas de tres cre-
bacabezas diferentes. A experiencia estética escíndese da hermenéutica e 
sitúanos fronte ao aspecto material da arte.

Quen sabe se a complexidade non será o único real, e a estructura 
sempre un patrón subxectivo. Algo así puido querer expresar Kafka cando 
escribiu que: ‘Toda metáfora quere dicir que o incomprensíbel é incom-
prensíbel’. Os autores dunha época determinada non se moven ao mesmo 
ritmo. Hai autores, ou textos, de hoxe, que non acadaron aínda o estadio 
do realismo decimonónico. Do mesmo xeito que hai textos e autores de 
hai oitenta anos que nos seguen parecendo do futuro, Kafka é un exemplo. 
Ou Borges. Lembrade a clasificacións dos animais en ‘O idioma analítico 
de John Wilkins’. Esas cinco liñas resumen millóns de páxinas sobre a arte 
contemporánea.

                                                       *

Na película The Matrix o personaxe guía, Morpheus, sentado nunha butaca 
en medio dun escenario de entullo e vertedoiro, supostamente o mundo 
arrasado que unha corporación virtual nos oculta, comunícalle ao recen 
chegado Neo: ‘Benvido ao deserto do real’.

Hoxe a realidade, para os creadores e os consumidores de ficción, 
en xeral para os consumidores, converteuse nunha heterotopía máis, a vida 
preséntase cunhas fronteiras borrosas e aparentemente permeabeis. A mate-
ria non agocha o sentido, constitúeo. Ou mellor dito, non é posíbel acceder 
ao real partindo da abstracción, chámese logos ou alma. A conciencia é ini-
miga da experiencia e a arte contemporánea decidiu mergullar na experien-
cia, renunciar á trascendencia. 

Parafraseando a Raoul Vaneigem, un dos situacionistas dos 60 que 
volven poñerse de moda: ‘Falar da trascendencia da arte contemporánea é 
coma falar dos valores eternos da General Motors’. O verdadeiro coñece-
mento que os productos artísticos poden proporcionar hoxe emana do cho-
que coa experiencia, do seu carácter de experiencia.

Cando o productor de El ángel exterminador contemplou a película 
rematada, díxolle a Buñuel: ‘Encántame, unha marabilla. Non entendín 
nada pero encántame’. Velaí un xeito novo de entender. Tamén Deleuze e 
Guatari en Kafka. Por unha literatura menor din: ‘Nós non cremos máis que 
nunha experimentación de Kafka, sen interpretación, sen significancia, só 
protocolos de experiencia’.

A moral, o didactismo, o estilo, o decoro clásico, a verosemellanza, o 
público... son rémoras das que debemos desprendernos se queremos gozar 
da arte. A arte val máis canto para menos sirva. Neste sentido, a última gran 
contribución que a arte lle ha prestar á humanidade vai ser a súa propia 
desaparición. A arte contemporánea esfórzase por evidenciar o seu carác-
ter supérfluo, é unha arte suicida que apenas sobrevive como factor de lexi-
timación para os estamentos de poder, coma o cadáver do Cid paseado a 
cabalo para manter a raia o inimigo.
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Os artistas somos enfermos. Superamos un tumor pero xa non nos 
imos librar do medo, esperamos o novo ataque. A nosa vida é prórroga, 
un epílogo fantasma entre dous abismos, a nosa existencia é un préstamo 
envelenado.

‘Hoxe en día todo é post- ’, escribe Margaret Atwood na novela Ollo 
de gato, ‘coma se todos fósemos unicamente unha nota a pé de páxina a algo 
anterior, algo bastante real como para merecer nome de seu’.

Habitamos unha época que se define negativamente. Vivimos á 
contra, extramuros, nunha zona mestiza que non se ceibou do prexuízo 
xenesíaco de definir. O que non se pode nomear non existe, pensamos, 
ignorando que a realidade non precisa ser verosímil para chegar a existir. 
E viceversa. Escrebe Don Delillo en Running Dog, ao perceber unha serie 
de eventos que o protagonista vive: ‘Todo aquilo era verificábel, nada era 
certo’. 

Non se trata só do ‘post’, que dicía Atwood. Repasemos a prolife-
ración de títulos e slogans agonísticos que se valen dun anti-, un de-, un 
contra, a fin de..., a morte de...: a fin da historia, a fin do tempo, a fin das 
ideoloxías. Contra o método, contra a interpretación, contra o home, con-
tra o posmodernismo, contra a imaxinación, contra o feminismo, contrano-
vela, contracultura. A morte de Deus, a morte do suxeito, a morte do autor, 
a morte da novela...

A preocupación que sempre expresou a arte pola morte, na arte con-
temporánea desprázase... da morte como concepto, do tránsito da concien-
cia á non-conciencia, da desinserción do ser no tempo... ao cadáver. Do 
abandono das emocións e a razón creadora á presenza fría e material da car-
casa putrefacta; do mecanismo funcional complexo ao refugallo biolóxico. 
Unha vez descuberto pola ciencia o carácter mecánico do corpo, é lóxico 
que as máquinas se convirtan, ben en modelo, ben en verdade agonística. Na 
arte actual a vida é presentada como morte e o artificial cobra vida. A dife-
rencia entre o suxeito e o obxecto é, fronte a un cadáver, mera ideoloxía.

Destes ‘corpos-fantasma’, carcasas biolóxicas que executan as súas 
funcións vitais de xeito mecánico, incapaces de reproducir o máis mínimo 
xesto social, comezando pola expresión lingüística, fálanos Samuel Beckett 
nas súas novelas e pezas teatrais. Os seus personaxes enmudecen, sós, 
péchanse nun cuarto escuro e néganse a falar. Son enfermos que se fan con-
fidencias a si mesmos, e ao lector, as frases desmémbranse e decapítanse 
coma maniquís abandonados, coma as figuras baleiras e esborranchadas 
dun cadro de Bacon, que constantemente nos remiten por unha banda á 
soedade, por outra banda á técnica e aos materiais, ao que no ser humano 
hai de mecánico e de peso morto. Se non o vistes, recoméndovos ver imaxes 
do estudo deste pintor, que semellaba o cuarto dun ancián con síndrome de 
Dióxenes.

Tanto a pintura de Bacon coma a prosa de Beckett tenden á autoani-
quilación, a destruír as pontes que van atravesando, pero son os personaxes 
os que enmudecen, a prosa convírtese en logorrea, acumúlase coma o lixo 
nun vertedoiro cheo, coma no estudio de Bacon, reborda sobre as marxes da 
gramática. O que desaparece é a súa funcionalidade, a prosa busca eliminar 
o mundo, reducilo a linguaxe. O artista é o corvo que vén arrincarlle os ollos 
á civilización que o enxendrou, e faino coma se fose unha rutina.

A prosa de Beckett di e desdí, péchase en calexóns cegos e négase a 
saír, cortocircuita a cohesión e a coherencia formais. Se as bases da novela 
do xix eran o bildungsroman, o personaxe redondo, a saga familiar, o con-
flicto social xerárquico, a historia que se despregaba e se recollía con lóxica 
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dialéctica e xuízo moral, o século xx avanzou cara a personaxes derrotados, 
atomizados, conscientes da creba da súa identidade e de que a súa vontade é 
mera apariencia, personaxes consumidos polos seus conflictos psicolóxicos 
e atoados por dilemas ontolóxicos e epistemolóxicos.

O espello escachou e afanámonos por reunir os fragmentos, en van. 
Observamos o cristal cortante, a pintura prateada, o único xuízo moral é o 
complexo de culpa. Beckett supón a culminación dese proceso, a consta-
tación de que a viaxe desembocaba nunha estación término. A literatura é 
linguaxe, a conciencia é linguaxe. A única vía para acceder á vida pasa pola 
morte da linguaxe.

Porén, esa é a vía menos elixida. A maioría de autores prefire seguir 
finxindo que a literatura é cuestión de palabras, de personaxes redondos e 
de historias ben trabadas. Vexamos dúas afirmacións do novelista Ken Follet 
(modelo tácito da literatura dominante, bestseller de calidade, etc) a raíz da 
publicación de Un mundo sen fin. A primeira: ‘Os personaxes deben ser sem-
pre fortes. A ninguén lle interesa un personaxe feble’. E refírese ao carác-
ter, a personalidade, coma se fosen persoas e non elementos narrativos. A 
segunda afirmación: ‘O autor non debe darlle ao lector nin un instante de 
respiro’.

É posíbel que se trate de frases improvisadas, cousas que se din 
nunha entrevista e que, por escrito, el mesmo matizaría máis. Do contrario 
diriamos que Ken Follet non aspira a representar a realidade ou que erra no 
seu intento. A realidade, constituída por seres humanos febles e inseguros, 
por inercias e paróns que foxen do acontecemento coma do demo, quedaría 
excluída das súas páxinas. O papel de Ken Follet é máis ben o dos pintores 
de frescos e escultores de capiteis nas igrexas da Idade Media: iluminar o 
dogma. As súas historias, construídas sobre a expansión e a confluencia, son 
as historias dos libros de Historia. O labor destes cronistas, que algúns exe-
cutan con mestría mentres acompañan ao Estado Maior nas súas campañas, 
é atender a encomenda: iluminar o dogma, glosar as victorias.

A estas alturas, entre nós, a encomenda non procede dos bispos 
ou dos militares. A encomenda, o látego que nos dirixe, é a perspectiva 
do éxito. Á xente non lle interesa moito nin pouco a realidade, un conto 
de fadas resulta máis práctico, e os contos de fadas son dogma. O público 
demanda maioritariamente imaxes do que ‘quere ser’, non do que ‘xa é ou 
do que se ve obrigado a ser: queren personaxes fortes, acción sen descanso, 
estructuras alambicadas e remates apoteósicos... 

Nesta liña o éxito funciona coma o consello de administración dunha 
empresa, con gráficas, saldos de beneficio, marxes de caída, campañas pro-
mocionais ou estratexias de penetración. Aos libros de Ken Follet vai-
lles coma a luva á man: ‘a ninguén lle interesa un personaxe feble... nin un 
segundo de respiro...’ etc. Un dos problemas neste contexto é que o éxito, 
por un erro, alcance a un autor alleo a estas prácticas. Coma o fogo amigo 
ou as balas perdidas, un nunca os espera e sempre nos cachan sen o chaleco 
antibalas.

O éxito é o maior inimigo da creación, o máis traizoeiro. Envolve ao 
artista na néboa e chúchalle as forzas, fártao de dóces e almofadas e infún-
delle o medo a perdelo todo, ou simplemente a que o ritmo dos premios se 
ralentice. O éxito rodea ao artista de voces ata facerlle crer que o silencio é 
a soedade. Unha vez dentro, retirarse sería como abandonar unha partida de 
póker mentres un vai gañando, propio de miserabeis.

De aí que o autor sempre deba incluír nos seus libros algo que lles 
impida ter éxito, ben sexa unha complexidade estructural, algunha pasaxe 
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obscena ou politicamente incorrecta, personaxes débiles, tramos de fastío... 
O que sexa con tal de evitar as entrevistas encadeadas, o correo idólatra, as 
sesións de fotos ou a sinatura de exemplares no centro comercial.

Moitos dos grandes autores e autoras contemporáneas foron tamen 
nisto uns xenios, souberon canear esa dependencia. Todos temos en mente 
as listas dos que non gañaron o Nóbel: Nin Tolstoi nin Chejov, nin Proust, 
Joyce, Kafka ou Virginia Woolf, nin Borges nin Rulfo, nin Nabokov, Calvino, 
Sarraute, Robbe-Grillet, Musil, Bernhard, Pynchon, etc. Todos pareceron 
conspirar contra o éxito, poñerse cambadelas, enzoufarse de lama e inmo-
ralidade, facérense ilexibeis para que a comisión sueca pasase por alto as 
súas candidaturas. Esforzáronse por rexeitar o abrigo da academia, o abrigo 
contra a súa intemperie. ‘É moi doado acadar o éxito’, dixo Camus, un dos 
poucos que non puideron evitar ese trance, ‘o difícil é merecelo’. Non é así. 
Non é nada doado acadar o éxito, e case todos os que chegan a el, meréceno, 
incluído Ken Follet. Outra cousa é o que todo isto teña que ver coa literatura.

Que non é pouco.
Para o best seller o éxito éo todo, é a lente que enfoca o mundo. Sen 

ela, todo é un magma borroso, coma as voces no fondo do océano ou as lem-
branzas do útero. Para a literatura máis creativa, a presenza pública e o mer-
cado constitúen unha especie de hidra hostil. Poucas cousas nos definen tan 
xustamente coma os nosos inimigos. Pensemos senón en Emily Dickinson e 
na súa relación co aspecto social da literatura. Ou en Rimbaud, enmudecendo 
aos vinte anos. É o mercado, por oposición, o que leva a estes autores ao des-
cubrimento da raíz e o carácter da súa poesía, a reflexionar sobre a calidade 
do íntimo, o público, e o trascendente.

Que diferencia se pode marcar entón, con rigor, entre Ken Follet e 
Rimbaud? Ou entre Dan Brown e Samuel Beckett? A fin de contas, o que 
máis se parece a un bo libro non é un amigo nin un tesouro nin unha fiestra 
aberta nin o lume da lareira nin un sol de primavera nin un corazón apaixo-
nado nin un paraíso artificial. O que máis se parece a un bo libro é un mal 
libro. Ambos empregan o mesmo soporte, ocupan as mesmas páxinas e empre-
gan códigos lingüísticos ou, no caso dos relatos, recursos narrativos semellan-
tes. Mesmo adoitan venderse a un prezo semellante. Ou non. As obras mestras 
dos clásicos son sempre máis baratas que as novidades de Danielle Steel ou 
Paulo Coelho. E o prezo considérase medida obxectiva do valor das cousas. 
Non hai nada máis parecido a un bo libro que un mal libro, pero cando vexa-
des que un libro é barato, estade case seguros de que vai ser bo.

Fóra diso, a diferencia entre uns libros e outros, entre os do vagón do 
metro ou a sala de espera e os que se gozan en ausencia de interrupcións e 
cando podemos dedicarlles toda a atención, é a mesma diferencia que existe 
entre períodos ou movementos artísticos, por imprecisas e simplificadoras 
que sexan as súas fronteiras. A diferencia estriba na relación que unha obra ou un 
período ou un movemento establece coa súa linguaxe entendida como ferramenta de pro-
ducción de significado.

                                                        *  *  *

Todos sabemos que hai grandes novelas que ademais teñen éxito entre 
os lectores e polo tanto convértense en productos comerciais rendibeis. As 
circunstancias que levan a iso son variadas e, con todo, o número de libros de 
calidade que acaban nesta baralla do éxito a grande escala é insignificante. 
As xeralizacións sempre ocasionan víctimas pero todos saberemos matizar se 
falamos de ‘literatura de masas’.
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A literatura de masas non quere dicir nada sobre a linguaxe, dío ao 
seu pesar, e non verbalmente senón coas súas actitudes, entre elas a da súa 
negativa a facelo. A súa política exterior é a de que a linguaxe non existe, 
como non existen as ideoloxías, nin as técnicas narrativas. A escritura sería 
unha práctica cultural adquirida e perfeccionada historicamente, pero xa 
naturalizada, coma un sentido máis en contacto directo coa realidade. A 
linguaxe sería un órgano transplantado, que en principio suscita certas 
dúbidas pero, así que é asimilado, é asumido polo resto no noso organismo, 
coma unha modificación nun cromosoma que logo é transmitida tan 
espontaneamente coma o oído ou a visión. Para os autores de best sellers 
ese proceso é unha lenda negra, xa non hai linguaxe, só comunicación. A 
linguaxe é unha transparencia, invisíbel coma a tinta nas páxinas do libro. 
As artes plásticas liberáronse desa tiranía naturalista grazas á fotografía, 
que obrigou aos pintores a reformular a súa disciplina. A literatura aínda 
segue á espera do shock que a tire dese marasmo realista.

A candidez dos que resisten asidos ao conto de fadas da transparen-
cia, dificilmente críbel en ningún escritor, fai que estes autores tenten ago-
char a materialidade do idioma mimetizándose tras a sintaxe herdada, tras 
as imaxes herdadas, as situacións familiares ou os diálogos trillados. Fan un 
úso político da tradición que se disfraza de apolítico cando de feito é con-
servador e paralizante. Facer visíbel o carácter construído, autorreferente 
e contradictorio da linguaxe rompería o feitizo, equivalería a precipitarse 
no pozo da melancolía, e non hai nada tan incompatíbel cun best seller 
coma a melancolía derivada da conciencia. Todo suxeito consciente de si 
mesmo, incapaz de disolverse nos outros e nos obxectos, está condenado 
ao abismo da autodestrucción. 

En parte é así. A reivindicación do individual sobre o gregario ten 
os seus custos, a moi poucos lles compensa. A maioría opta pola mimetiza-
ción co contorno, por gardar silencio ata sondar a dirección do vento para 
deixarse levar coma unha semente obrigada a competir por un recanto de 
terra fértil. 

A arte máis ambiciosa parte habitualmente do fracaso, da indiferen-
cia ou o rexeitamento social. No caso da literatura o autor ambicioso parte 
de unhas ferramentas e uns materiais que son os mesmos que manexa o 
autor de éxito: o idioma, os personaxes, o punto de vista, o ritmo das emo-
cións, o manexo do tempo, etc. A diferencia é que Cervantes, ou Sterne, 
ou Diderot, ou Joyce, ou Beckett, non ocultan as súas cartas. Para eles a 
linguaxe non é algo dado, nin máxico, nin moito menos neutro. A linguaxe 
é un escenario de conflicto, o campo de batalla das ideoloxías, o campo de 
xogo dos significados.

O artista plástico que nos interesa, ou o músico, ou o arquitecto, 
ou o novelista... é o que aprende o seu oficio pero, a diferencia do artesán, 
despois desapréndeo, o inseguro, o que constantemente fai un alto e se 
pregunta: que máis se pode facer con estes vimbios? Con este instru-
mento? Con este abecedario? Con este silencio? Ata onde chega a súa fle-
xibilidade? Que ocorrería se...? Interésanos o escritor que é consciente do 
artificio e a arbitrariedade da linguaxe, das súas insuficiencias, o que lle 
retorce o pescozo ás palabras e as tortura ata lograr que confesen. Dicía 
Augusto Monterrosso que “ninguén sabe como debe ser un conto. O escri-
tor que o sabe é un mal contista, e ao segundo conto nótaselle que o sabe, e 
daquela todo soa falso e aburrido.” Non se trata de non saber. Monterrosso 
sabía. O importante é ter presente o perigo que supón saber, e mantelo á 
raia.
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Os escritores que encabezan as listas de vendas actúan coma se o 
século xx non tivese existido. Coma se a ciencia, que é a que tira sempre 
da renovación nas artes, continuase no espazo euclídeo, o creacionismo e a 
teoría dos humores. Coma se os artistas plásticos de hoxe teimasen en imitar 
a Leonardo ou a Delacroix. Se nos referimos a estes tristes epígonos, pode 
entenderse a afirmación académica de que a novela morreu, sentencia que 
se escoita desde o século xviii e, xa se sabe, soñar que alguén morre alónga-
lle a vida. De feito, os imitadores trasnoitados son maioría, copan o mercado 
e os seus libros acadan tiraxes que os autores da época do ‘esplendor’ da 
novela non poderían nin soñar.

A novela é, certo, un xénero sobreexplotado, extenuado, que en parte 
vive das rendas dos seus avós, pero a propia extenuación pode converterse 
nun novo filón. E se non é así, tampouco pasa nada. Por outra banda, de 
que estamos a falar cando falamos de ‘novela’? É o mesmo Amadís de Gaula 
que Molloy? O crime do padre Amaro que Finnegans Wake? Son acaso o mesmo 
xénero? Se o criterio empregado polos teóricos é así de relaxado, nos dous 
sentidos do termo, a novela non vai morrer nunca.

O que si vai caducando son certos moldes narrativos, desde a novela 
de cabaleirías ás obras de enxeñería maxistralmente ensambladas, pasando 
polo realismo inxenuo do século xix. Con todo, o que en termos xerais pode 
ser válido, non impide que o talento dun autor en concreto sexa quen de 
revitalizar un molde esgotado e, por medio da ironía, lle insufle nova vida. A 
ironía fronte ás convencións é unha das trazas que distinguen a arte anova-
dora dos cadáveres andantes, das momias que, máis que poñer medo, desde 
o ouro dos seus sartegos moven á risa, ou ao tedio.

Se un autor ou autora non cuestiona o carácter convencional da lin-
guaxe, se non explora co mesmo impulso as limitacións e as capacidades para 
comunicar e para representar que o código escrito ofrece; se non ironiza 
sobre o seu propio manexo dos marcos narrativos; se parte da Tradición 
sen outra ambición que a de emulala ou replicala; se se move nun escenario 
de separación entre suxeito e obxecto que a ciencia contradí sistematica-
mente; se obvia ou descoñece as visións críticas ou renovadoras dos autores 
que o precederon, se reproduce unhas relacións sociais e uns temas que non 
reflicten as preocupacións nin o desasosego intelectual do seu tempo, difi-
cilmente vai aportar un texto significativo ou perdurábel ao seu sistema lite-
rario ou a ese tempo. Facer todo o oposto non garante unha obra de valor, 
pero é condición necesaria para non caer na simpleza ou o lugar común. Un 
le as declaracións dos autores comerciais e pasma ante a facilidade coa que 
confunden Las Vegas coa Atenas de Pericles. E tan panchos. 

A produción de significado é froito do conflicto, non da autocom-
placencia, e a ela chégase sempre dunha maneira parabólica. Quen aspira 
a entender comproba que entender é querer entender, non conformarse, 
seguir a intentalo; que só se entende en parte, porque fóra do suxeito non hai 
significado, só realidade, e a realidade non precisa ser lóxica para existir, as 
súas múltiples facetas non son abarcabeis por unha soa visión, non poden 
reducirse a formulacións simples. A arte, máis que a ciencia, colócanos 
fronte aos nosos límites, entre eles a conciencia de ser, que nos fai vivir á 
intemperie. A arte lémbranos que sempre falta algo, que sempre chegamos tarde, 
que sempre nos queda a dúbida.

É comprensíbel que o ser humano, un ser social, ao organizarse e ao 
tentar comprender o seu lugar no mundo opte por imaxes de xardíns máis 
que de bosques ou de maleza, esquecendo que o camiño que vai do bos-
que ao xardín é o que vai do natural ao artificial. Non é o mesmo un xardín 
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inglés ca un francés, un italiano ou un xaponés. Cada xardín reflicte unha 
visión cultural matizada de cómo un colectivo se posiciona fronte ao real, 
todos saben que sen a ordenación humana serían pasto da maleza. Non está 
mal que haxa xardíns, pero son froito da imaxinación, o natural é a fraga. 
É a biodiversidade a que enriquece o ecosistema. Na arte, son as estéticas 
enfrontadas as que conforman a Tradición, non debe ser esta a que encauce 
a creatividade. A arte é fraga, non xardín. O canon, a crítica, as institucións 
académicas... son xardiñeiros con certo sentido mentres non abandonen a 
súa parcela de flores e os labirintos de sebe. No bosque, pérdense.

Hai creadores que se conforman con ser flores, ou bonsais. Así reci-
ben abono e rego, e en troques permiten que as súas pólas medren guiadas 
e non sobrepasen certas medidas. Xunto con outras flores compoñen figuras 
caprichosas e cántanlle a coro ao sol. Para eles, no caso da novela, o impor-
tante é ter unha boa historia. Argumento. O esencial é o argumento. Nin un 
segundo de respiro. Que diferente de aquela frase de Flaubert nunha carta 
a Louise Colet: ‘Gustaríame escribir un libro que non tratase de nada’. Un 
século e pico despois Robe-Grillet formulouno igual de claro: ‘O escritor de 
verdade non ten nada que contar. Só ten un xeito de falar propio’. Menos 
tallante pero na mesma liña expresábase John Barth: ‘Dá igual do que se 
ocupe, a grande literatura case sempre se ocupa tamén de si mesma. En 
ocasións pode ocuparse sobre todo de si mesma, a pesar de que case nunca se 
ocupa exclusivamente de si mesma, nin siquera cando parece que o fai’. 

Asunto aparte sería determinar a quen lle importa todo isto. 
Impórtanos realmente chegar a entender a realidade? Contribúe iso á nosa 
felicidade? Pero esa, como adoita dicirse, xa é outra historia. E un articulista 
non debe abusar da palabra, nin da súa audiencia. 


