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Escritor

Escribe Rubem Fonseca en ‘Romance negro’ que un escritor non estd nunca
s6 abondo para escribir: ‘Nunca hai soedade abondo en torno de quen
escrebe’. A cita é de Kafka e hoxe parece pose e dandysmo. Un escritor é alguén
que, en boa medida, presenta libros aqui e acold, contesta entrevistas, di con-
ferencias, asiste a entregas de premios, a mesas redondas ou escrebe en medios
coma este. A presenza publica dilte o caricter artistico das suas obras, os pro-
pios libros que o levan a estar na praza e a que outra xente queira saber del, ou
dela, coma persoa.

A algtins non € que nos guste mdis ou menos a presenza publica: des-
componnos fisicamente. Se permitides un excurso, e ao tempo confidencia,
cando me concederon o premio San Clemente pasei un dia rodeado de prensa,
famosos, personalidades, fun durmir ao Hostal dos RR CC e o resultado foi...

o meu primeiro episodio dese mal que se sufre en silencio pola banda do sur.
Desde entén, non digo que viaxe co Hemoal, se vale dicir marcas, pero ds
veces... boteino en falta.

Non sabia o dia de aquel premio que o peor estaba por vir, porque a
saida dos meus dous ultimos libros estivo acompafada de senllos ingresos
hospitalarios por urxencias, literalmente: Arte e parte cun cdlico nefritico e
Costa norte/ ZFK cunha especie de insuficiencia cardiaca, ou asma ou algo asi.
De xeito que non falo por falar e a frase de Kafka suscriboa por prescricién
médica. Se cadra o que tifa que facer era quitarme.

“Un escritor non debe abusar da escritura’, escribiu Robert Walser, autor
considerado paradigmatico do século xx e con influencia no propio Kafka.
Estoutra frase parece liquidar as posibilidades da literatura. Unha frase radi-
calmente literaria que parece implicar unha castracién da escrita. Nunha fic-
cién propia imaxinabamos un mundo en que s6 houbese tres mil libros, os
que unha persoa pode ler na stia vida sen comprometer a saude, e que para
incorporar un titulo novo este debese probar os seus méritos, lexitimarse para
sustituir algin dos xa existentes. Coma o animal que debe baterse, segundo a
especie, co macho ou a femia dominante para ocupar o seu posto.

A situacidn real parécese mdis 4 oposta. O nimero de titulos publicados
e o cardcter da prosa dos nosos dias reflicte mdis un colapso ou unha satura-
cién que a contenciéon que eu imaxinaba. Vaia por diante que non comparto a
afirmacién de Walser, moito menos a de aquel narrador meu. Si me achego ao
que Walter Benjamin dicia sobre o autor suizo, que ‘cada frase stia parecia ter
como obxectivo facernos esquecer a anterior’.

Entendendo a cuestién asi, estou disposto a reconciliarme con Walser
e co meu propio narrador cando lle pofia limite aos libros. Cada texto debe
buscar o enfrontamento corpo a corpo, a superacion dos textos anteriores.

No momento de escribir non hai lugar para a harmonia coa tradicién, non hai
espazo para a fidelidade ou os bos modais.
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O realmente contemporineo da afirmacién de Walser, o que fai que
este autor goce hoxe dunha consideracién superior 4 que lle otorgou o seu
tempo, non € a aspiracién a esa prosa minima (un factor irrelevante en si)
sendn a idea de que o autor parte sempre do fracaso, de que ao comezar a
escribir estragimolo todo.

O autor avanza pola pixina en branco con sensacion de ridiculo,
consciente do absurdo da stia vaidade e das stias ansias de trascendencia e
de deixalo todo por escrito; presa dun complexo de culpa que o atenaza en
cada instante de indecision. Ao elixir, pensa o autor, sempre nos equivoca-
mos, a opcién correcta era a outra. O mellor que un escritor pode facer, el
ou ela sdibeo mdis ca ninguén, ¢ calar.

A escritura € cacofonia e o autor € un criminal sen escripulos que
apenas pode aspirar a non ser descuberto, como maximo a denunciar que
son as leis inxustas as que nos criminalizan, que non somos a orixe do mal,
ainda que axudamos a constituilo.

Hai outras visidons do proceso literario, as listas de libros mdis ven-
didos rebordan de autores que cren nelas e as aplican. Eles son os carris
centrais da autoestrada, nds ocupamos as beiras onde se amorea a goma
queimada dos neumadticos, o grixo das fochancas e os cristais dos accidentes,
alguns leves, outros fatais.

Para Walser o escritor era un profanador, mais... que se profanaba
ao escribir? O silencio? A tradiciéon? O respecto aos clasicos? O status do
artista? Parece claro que coa sia frase se pofiia en garda, amoestdbase a si
mesmo: ‘Cando escribo, non debo abusar da escritura’. O inquietante é que o
facia valéndose da escritura. O decisivo, para nés no século xx1, non € o que
se profana senén o concepto de profanacion.

O que separa a modernidade de hai cen anos destes rescaldos da pos-
modernidade é que o autor de Walser era un profanador de templos, un ser
angustiado espiritualmente, perseguido polo ollo sen corpo, mentres que o
profanador actual € un simple saqueador de igrexas. A profanacién perdeu
o seu valor simbélico e o artista volveuse un ser sen escripulos. Converteuse
el mesmo en ollo mecdnico, en voyeur duns infernos que non son eternos nin
insufribeis, s6 unha paisaxe cambiante 4 que un pode adaptarse.

‘O artista..” proclamaba un Ortega e Gasset mdis proximo 4 moderni-
dade do primeiro tercio do século xx que a nds, ..bracea angustiosamente
na tormenta actual da arte’. O artista esférzase e sofre por atopar sentido
nunha realidade cadtica e hostil. Nun contexto tal o logos estd velado, a pro-
liferacién de informacién desoriéntanos, as apariencias encobren ou suplan-
tan o esencial e a materia arrecuncha e acosa ao espirito. O artista é o punto
no que conflien estas tensiéns, o crisol traxico onde o acceso ao sentido da
vida se paga coa morte, ou o ndufrago de Ortega, condenado a bracear eter-
namente nun mar encrespado e tenebroso.

Esa persecucién dun sentido fuxidio, esa nostalxia do logos, marca
unha das diferencias formais, estructurais e de contido entre a arte de
comezos do Xx e o que os criticos lacazins englobaron baixo a etiqueta de
posmodernismo. Malia que as obras de hai cen anos problematizaron e soca-
varon as bases do realismo do x1x, afirmando que o camifo seguido fora
equivocado, eles mantifian o destino, os conceptos de progreso e destino
que vertebraban os grandes metarrelatos da cultura occidental.

Dunha obra moderna poderia dicirse que era ‘complexa’, certo, pero
construiase sobre unha ‘estructura’. Pensemos no Ulysses de Joyce e na anda-
miaxe que comparte coa Odisea de Homero. Pensemos en O ruido e a furia,
exemplo de narracién fragmentaria moderna. Se un quere, e se esforza,
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pode reconstruir a historia e contala linealmente: De ai o lema ‘Complexa,
si, pero estructura’.

Comparemos estas obras xa cldsicas coa linguaxe narrativa dos
videoclips musicais ou da publicidade audiovisual, paradigmas da estética
contemporinea. A ecuacién agora reverteuse; poderd formularse cos mes-
mos termos, pero alterando a sia orde: ‘Estructura, si. Pero complexa’. A
reconstruccion lineal de algunhas propostas de videoarte non € s veces
posibel. Seria como tentar compoiier unha imaxe coas pezas de tres cre-
bacabezas diferentes. A experiencia estética escindese da hermenéutica e
situanos fronte ao aspecto material da arte.

Quen sabe se a complexidade non serd o Unico real, e a estructura
sempre un patrén subxectivo. Algo asi puido querer expresar Kafka cando
escribiu que: “Toda metafora quere dicir que o incomprensibel é incom-
prensibel’. Os autores dunha época determinada non se moven ao mesmo
ritmo. Hai autores, ou textos, de hoxe, que non acadaron ainda o estadio
do realismo decimonénico. Do mesmo xeito que hai textos e autores de
hai oitenta anos que nos seguen parecendo do futuro, Kafka é un exemplo.
Ou Borges. Lembrade a clasificaciéns dos animais en ‘O idioma analitico
de John Wilkins’. Esas cinco lifias resumen milléns de pdxinas sobre a arte
contemporinea.

Na pelicula The Matrix o personaxe guia, Morpheus, sentado nunha butaca
en medio dun escenario de entullo e vertedoiro, supostamente o mundo
arrasado que unha corporacién virtual nos oculta, comunicalle ao recen
chegado Neo: ‘Benvido ao deserto do real’.

Hoxe a realidade, para os creadores e os consumidores de ficcidn,
en xeral para os consumidores, converteuse nunha heterotopia mdis, a vida
preséntase cunhas fronteiras borrosas e aparentemente permeabeis. A mate-
ria non agocha o sentido, constitieo. Ou mellor dito, non ¢ posibel acceder
ao real partindo da abstraccién, chimese logos ou alma. A conciencia € ini-
miga da experiencia e a arte contempordnea decidiu mergullar na experien-
cia, renunciar 4 trascendencia.

Parafraseando a Raoul Vaneigem, un dos situacionistas dos 6o que
volven poierse de moda: ‘Falar da trascendencia da arte contemporinea é
coma falar dos valores eternos da General Motors’. O verdadeiro cofece-
mento que os productos artisticos poden proporcionar hoxe emana do cho-
que coa experiencia, do seu caricter de experiencia.

Cando o productor de El dngel exterminador contemplou a pelicula
rematada, dixolle a Bunuel: ‘Encdntame, unha marabilla. Non entendin
nada pero encdntame’. Velai un xeito novo de entender. Tamén Deleuze e
Guatari en Kafka. Por unha literatura menor din: ‘Nés non cremos mais que
nunha experimentacién de Kafka, sen interpretacidn, sen significancia, sé
protocolos de experiencia’.

A moral, o didactismo, o estilo, o decoro clasico, a verosemellanza, o
publico... son rémoras das que debemos desprendernos se queremos gozar
da arte. A arte val mdis canto para menos sirva. Neste sentido, a ultima gran
contribucion que a arte lle ha prestar 4 humanidade vai ser a sia propia
desaparicion. A arte contemporinea esférzase por evidenciar o seu cardc-
ter supérfluo, é unha arte suicida que apenas sobrevive como factor de lexi-
timacién para os estamentos de poder, coma o caddver do Cid paseado a
cabalo para manter a raia o inimigo.
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Os artistas somos enfermos. Superamos un tumor pero xa non nos
imos librar do medo, esperamos o novo ataque. A nosa vida € prérroga,
un epilogo fantasma entre dous abismos, a nosa existencia é un préstamo
envelenado.

‘Hoxe en dia todo € post-’, escribe Margaret Atwood na novela Ollo
de gato, ‘coma se todos fésemos unicamente unha nota a pé de paxina a algo
anterior, algo bastante real como para merecer nome de seu’.

Habitamos unha época que se define negativamente. Vivimos a
contra, extramuros, nunha zona mestiza que non se ceibou do prexuizo
xenesiaco de definir. O que non se pode nomear non existe, pensamos,
ignorando que a realidade non precisa ser verosimil para chegar a existir.

E viceversa. Escrebe Don Delillo en Running Dog, ao perceber unha serie
de eventos que o protagonista vive: “Todo aquilo era verificibel, nada era
certo’.

Non se trata s do ‘post’, que dicia Atwood. Repasemos a prolife-
racion de titulos e slogans agonisticos que se valen dun anti-, un de-, un
contra, a fin de..., a morte de...: a fin da historia, a fin do tempo, a fin das
ideoloxias. Contra o método, contra a interpretacion, contra o home, con-
tra o posmodernismo, contra a imaxinacién, contra o feminismo, contrano-
vela, contracultura. A morte de Deus, a morte do suxeito, a morte do autor,
a morte da novela...

A preocupacién que sempre expresou a arte pola morte, na arte con-
tempordnea desprazase... da morte como concepto, do transito da concien-
cia 4 non-conciencia, da desinsercién do ser no tempo... ao cadaver. Do
abandono das emociéns e a razén creadora 4 presenza fria e material da car-
casa putrefacta; do mecanismo funcional complexo ao refugallo bioléxico.
Unha vez descuberto pola ciencia o caridcter mecdnico do corpo, € 16xico
que as mdquinas se convirtan, ben en modelo, ben en verdade agonistica. Na
arte actual a vida € presentada como morte e o artificial cobra vida. A dife-
rencia entre o suxeito e o obxecto é, fronte a un cadaver, mera ideoloxia.

Destes ‘corpos-fantasma’, carcasas bioldxicas que executan as stas
funcioéns vitais de xeito mecdnico, incapaces de reproducir o mdis minimo
xesto social, comezando pola expresion lingiiistica, fillanos Samuel Beckett
nas suas novelas e pezas teatrais. Os seus personaxes enmudecen, sos,
péchanse nun cuarto escuro e néganse a falar. Son enfermos que se fan con-
fidencias a si mesmos, e ao lector, as frases desmémbranse e decapitanse
coma maniquis abandonados, coma as figuras baleiras e esborranchadas
dun cadro de Bacon, que constantemente nos remiten por unha banda 4
soedade, por outra banda 4 técnica e aos materiais, ao que no ser humano
hai de mecdnico e de peso morto. Se non o vistes, recoméndovos ver imaxes
do estudo deste pintor, que semellaba o cuarto dun anciin con sindrome de
Diéxenes.

Tanto a pintura de Bacon coma a prosa de Beckett tenden 4 autoani-
quilacién, a destruir as pontes que van atravesando, pero son os personaxes
os que enmudecen, a prosa convirtese en logorrea, acumulase coma o lixo
nun vertedoiro cheo, coma no estudio de Bacon, reborda sobre as marxes da
gramdtica. O que desaparece € a stia funcionalidade, a prosa busca eliminar
o mundo, reducilo a linguaxe. O artista ¢ o corvo que vén arrincarlle os ollos
4 civilizacién que o enxendrou, e faino coma se fose unha rutina.

A prosa de Beckett di e desdi, péchase en calexdns cegos e négase a
sair, cortocircuita a cohesion e a coherencia formais. Se as bases da novela
do xix eran o bildungsroman, o personaxe redondo, a saga familiar, o con-
flicto social xerdrquico, a historia que se despregaba e se recollia con l6xica
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dialéctica e xuizo moral, o século xx avanzou cara a personaxes derrotados,
atomizados, conscientes da creba da sta identidade e de que a sia vontade é
mera apariencia, personaxes consumidos polos seus conflictos psicoléxicos
e atoados por dilemas ontoldéxicos e epistemoldxicos.

O espello escachou e afandmonos por reunir os fragmentos, en van.
Observamos o cristal cortante, a pintura prateada, o Gnico xuizo moral € o
complexo de culpa. Beckett supdn a culminacién dese proceso, a consta-
tacion de que a viaxe desembocaba nunha estacién término. A literatura é
linguaxe, a conciencia ¢ linguaxe. A dnica via para acceder 4 vida pasa pola
morte da linguaxe.

Porén, esa € a via menos elixida. A maioria de autores prefire seguir
finxindo que a literatura € cuestidon de palabras, de personaxes redondos e
de historias ben trabadas. Vexamos dudas afirmaciéns do novelista Ken Follet
(modelo ticito da literatura dominante, bestseller de calidade, etc) a raiz da
publicacién de Un mundo sen fin. A primeira: ‘Os personaxes deben ser sem-
pre fortes. A ninguén lle interesa un personaxe feble’. E refirese ao caric-
ter, a personalidade, coma se fosen persoas e non elementos narrativos. A
segunda afirmacién: ‘O autor non debe darlle ao lector nin un instante de
respiro’.

E posibel que se trate de frases improvisadas, cousas que se din
nunha entrevista e que, por escrito, el mesmo matizaria mdis. Do contrario
diriamos que Ken Follet non aspira a representar a realidade ou que erra no
seu intento. A realidade, constituida por seres humanos febles e inseguros,
por inercias e paréns que foxen do acontecemento coma do demo, quedaria
excluida das stas pdxinas. O papel de Ken Follet ¢ mdis ben o dos pintores
de frescos e escultores de capiteis nas igrexas da Idade Media: iluminar o
dogma. As stas historias, construidas sobre a expansién e a confluencia, son
as historias dos libros de Historia. O labor destes cronistas, que algins exe-
cutan con mestria mentres acompafan ao Estado Maior nas stias campaias,
¢ atender a encomenda: iluminar o dogma, glosar as victorias.

A estas alturas, entre nés, a encomenda non procede dos bispos
ou dos militares. A encomenda, o litego que nos dirixe, ¢ a perspectiva
do éxito. A xente non lle interesa moito nin pouco a realidade, un conto
de fadas resulta mais préctico, e os contos de fadas son dogma. O publico
demanda majoritariamente imaxes do que ‘quere ser’, non do que ‘xa é ou
do que se ve obrigado a ser: queren personaxes fortes, accioén sen descanso,
estructuras alambicadas e remates apotedsicos...

Nesta lifia o éxito funciona coma o consello de administracién dunha
empresa, con graficas, saldos de beneficio, marxes de caida, campafas pro-
mocionais ou estratexias de penetracion. Aos libros de Ken Follet vai-
lles coma a luva 4 man: ‘a ninguén lle interesa un personaxe feble... nin un
segundo de respiro..” etc. Un dos problemas neste contexto ¢ que o éxito,
por un erro, alcance a un autor alleo a estas pricticas. Coma o fogo amigo
ou as balas perdidas, un nunca os espera e sempre nos cachan sen o chaleco
antibalas.

O éxito ¢ o maijor inimigo da creacién, o mdis traizoeiro. Envolve ao
artista na néboa e chuchalle as forzas, firtao de doces e almofadas e infin-
delle o medo a perdelo todo, ou simplemente a que o ritmo dos premios se
ralentice. O éxito rodea ao artista de voces ata facerlle crer que o silencio ¢
a soedade. Unha vez dentro, retirarse seria como abandonar unha partida de
péker mentres un vai gaiando, propio de miserabeis.

De ai que o autor sempre deba incluir nos seus libros algo que lles
impida ter éxito, ben sexa unha complexidade estructural, algunha pasaxe



114 ___ Galicia 21
Issue B ‘10

Escribir d intemperie
Xurxo Borrazis

obscena ou politicamente incorrecta, personaxes débiles, tramos de fastio...
O que sexa con tal de evitar as entrevistas encadeadas, o correo idélatra, as
sesions de fotos ou a sinatura de exemplares no centro comercial.

Moitos dos grandes autores e autoras contemporaneas foron tamen
nisto uns xenios, souberon canear esa dependencia. Todos temos en mente
as listas dos que non gafiaron o Nébel: Nin Tolstoi nin Chejov, nin Proust,
Joyce, Kafka ou Virginia Woolf, nin Borges nin Rulfo, nin Nabokov, Calvino,
Sarraute, Robbe-Grillet, Musil, Bernhard, Pynchon, etc. Todos pareceron
conspirar contra o éxito, pofierse cambadelas, enzoufarse de lama e inmo-
ralidade, facérense ilexibeis para que a comisioén sueca pasase por alto as
stas candidaturas. Esforzdronse por rexeitar o abrigo da academia, o abrigo
contra a sua intemperie. ‘E moi doado acadar o éxito’, dixo Camus, un dos
poucos que non puideron evitar ese trance, ‘o dificil ¢ merecelo’. Non ¢ asi.
Non ¢ nada doado acadar o éxito, e case todos os que chegan a el, meréceno,
incluido Ken Follet. Outra cousa € o que todo isto tefia que ver coa literatura.

Que non ¢ pouco.

Para o best seller o éxito €o todo, ¢ a lente que enfoca o mundo. Sen
ela, todo ¢ un magma borroso, coma as voces no fondo do océano ou as lem-
branzas do utero. Para a literatura mdis creativa, a presenza publica e o mer-
cado constitiien unha especie de hidra hostil. Poucas cousas nos definen tan
xustamente coma os nosos inimigos. Pensemos senén en Emily Dickinson e
na sua relacion co aspecto social da literatura. Ou en Rimbaud, enmudecendo
aos vinte anos. E o mercado, por oposicién, o que leva a estes autores ao des-
cubrimento da raiz e o cardcter da sua poesia, a reflexionar sobre a calidade
do intimo, o publico, e o trascendente.

Que diferencia se pode marcar entén, con rigor, entre Ken Follet e
Rimbaud? Ou entre Dan Brown e Samuel Beckett? A fin de contas, o que
madis se parece a un bo libro non € un amigo nin un tesouro nin unha fiestra
aberta nin o lume da lareira nin un sol de primavera nin un corazoén apaixo-
nado nin un paraiso artificial. O que madis se parece a un bo libro é un mal
libro. Ambos empregan o mesmo soporte, ocupan as mesmas pixinas e empre-
gan codigos lingiiisticos ou, no caso dos relatos, recursos narrativos semellan-
tes. Mesmo adoitan venderse a un prezo semellante. Ou non. As obras mestras
dos cldsicos son sempre mais baratas que as novidades de Danielle Steel ou
Paulo Coelho. E o prezo considérase medida obxectiva do valor das cousas.
Non hai nada mdis parecido a un bo libro que un mal libro, pero cando vexa-
des que un libro é barato, estade case seguros de que vai ser bo.

Féra diso, a diferencia entre uns libros e outros, entre os do vagén do
metro ou a sala de espera e os que se gozan en ausencia de interrupcions e
cando podemos dedicarlles toda a atencién, é a mesma diferencia que existe
entre periodos ou movementos artisticos, por imprecisas e simplificadoras
que sexan as suas fronteiras. A diferencia estriba na relacion que unha obra ou un
periodo ou un movemento establece coa sia linguaxe entendida como ferramenta de pro-
duccion de significado.

Todos sabemos que hai grandes novelas que ademais tefien éxito entre
os lectores e polo tanto convértense en productos comerciais rendibeis. As
circunstancias que levan a iso son variadas e, con todo, o nimero de libros de
calidade que acaban nesta baralla do éxito a grande escala ¢ insignificante.
As xeralizaciéns sempre ocasionan victimas pero todos saberemos matizar se
falamos de ‘literatura de masas’.
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A literatura de masas non quere dicir nada sobre a linguaxe, dio ao
seu pesar, e non verbalmente senén coas sdas actitudes, entre elas a da stia
negativa a facelo. A sta politica exterior é a de que a linguaxe non existe,
como non existen as ideoloxias, nin as técnicas narrativas. A escritura seria
unha prictica cultural adquirida e perfeccionada historicamente, pero xa
naturalizada, coma un sentido mdis en contacto directo coa realidade. A
linguaxe seria un érgano transplantado, que en principio suscita certas
dubidas pero, asi que € asimilado, é asumido polo resto no noso organismo,
coma unha modificacién nun cromosoma que logo € transmitida tan
espontaneamente coma o oido ou a visién. Para os autores de best sellers
ese proceso € unha lenda negra, xa non hai linguaxe, s6 comunicacién. A
linguaxe € unha transparencia, invisibel coma a tinta nas pdxinas do libro.
As artes pldsticas liberdronse desa tiranfa naturalista grazas 4 fotografia,
que obrigou aos pintores a reformular a sia disciplina. A literatura ainda
segue 4 espera do shock que a tire dese marasmo realista.

A candidez dos que resisten asidos ao conto de fadas da transparen-
cia, dificilmente cribel en ningtn escritor, fai que estes autores tenten ago-
char a materialidade do idioma mimetizindose tras a sintaxe herdada, tras
as imaxes herdadas, as situaciéns familiares ou os didlogos trillados. Fan un
uso politico da tradicion que se disfraza de apolitico cando de feito é con-
servador e paralizante. Facer visibel o cardcter construido, autorreferente
e contradictorio da linguaxe romperia o feitizo, equivaleria a precipitarse
no pozo da melancolia, e non hai nada tan incompatibel cun best seller
coma a melancolia derivada da conciencia. Todo suxeito consciente de si
mesmo, incapaz de disolverse nos outros e nos obxectos, estd condenado
ao abismo da autodestruccidn.

En parte ¢ asi. A reivindicacién do individual sobre o gregario ten
0s seus custos, a moi poucos lles compensa. A maioria opta pola mimetiza-
cién co contorno, por gardar silencio ata sondar a direccién do vento para
deixarse levar coma unha semente obrigada a competir por un recanto de
terra fértil.

A arte mais ambiciosa parte habitualmente do fracaso, da indiferen-
cia ou o rexeitamento social. No caso da literatura o autor ambicioso parte
de unhas ferramentas e uns materiais que son os mesmos que manexa o
autor de éxito: o idioma, os personaxes, o punto de vista, o ritmo das emo-
ciéns, o manexo do tempo, etc. A diferencia ¢ que Cervantes, ou Sterne,
ou Diderot, ou Joyce, ou Beckett, non ocultan as stias cartas. Para eles a
linguaxe non ¢ algo dado, nin mdxico, nin moito menos neutro. A linguaxe
¢ un escenario de conflicto, o campo de batalla das ideoloxias, o campo de
xogo dos significados.

O artista pldstico que nos interesa, ou o musico, ou o arquitecto,
ou o novelista... ¢ o que aprende o seu oficio pero, a diferencia do artesan,
despois desapréndeo, o inseguro, o que constantemente fai un alto e se
pregunta: que mais se pode facer con estes vimbios? Con este instru-
mento? Con este abecedario? Con este silencio? Ata onde chega a sua fle-
xibilidade? Que ocorreria se...? Interésanos o escritor que € consciente do
artificio e a arbitrariedade da linguaxe, das stias insuficiencias, o que lle
retorce o pescozo ds palabras e as tortura ata lograr que confesen. Dicia
Augusto Monterrosso que “ninguén sabe como debe ser un conto. O escri-
tor que o sabe ¢ un mal contista, e ao segundo conto ndtaselle que o sabe, e
daquela todo soa falso e aburrido.” Non se trata de non saber. Monterrosso
sabia. O importante ¢ ter presente o perigo que supén saber, e mantelo 4
raia.
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Os escritores que encabezan as listas de vendas actian coma se o
século xx non tivese existido. Coma se a ciencia, que ¢ a que tira sempre
da renovacion nas artes, continuase no espazo euclideo, o creacionismo e a
teoria dos humores. Coma se os artistas plasticos de hoxe teimasen en imitar
a Leonardo ou a Delacroix. Se nos referimos a estes tristes epigonos, pode
entenderse a afirmacién académica de que a novela morreu, sentencia que
se escoita desde o século xviiI e, xa se sabe, soflar que alguén morre alénga-
lle a vida. De feito, os imitadores trasnoitados son maioria, copan o mercado
e os seus libros acadan tiraxes que os autores da época do ‘esplendor’ da
novela non poderian nin sofar.

A novela €, certo, un xénero sobreexplotado, extenuado, que en parte
vive das rendas dos seus avos, pero a propia extenuacién pode converterse
nun novo filén. E se non ¢ asi, tampouco pasa nada. Por outra banda, de
que estamos a falar cando falamos de ‘novela’? E o mesmo Amadis de Gaula
que Molloy? O crime do padre Amaro que Finnegans Wake? Son acaso o mesmo
xénero? Se o criterio empregado polos tedricos ¢ asi de relaxado, nos dous
sentidos do termo, a novela non vai morrer nunca.

O que si vai caducando son certos moldes narrativos, desde a novela
de cabaleirias 4s obras de enxefieria maxistralmente ensambladas, pasando
polo realismo inxenuo do século x1x. Con todo, o que en termos xerais pode
ser valido, non impide que o talento dun autor en concreto sexa quen de
revitalizar un molde esgotado e, por medio da ironia, lle insufle nova vida. A
ironia fronte 4s convenciéns € unha das trazas que distinguen a arte anova-
dora dos caddveres andantes, das momias que, mdis que pofner medo, desde
o ouro dos seus sartegos moven 4 risa, ou ao tedio.

Se un autor ou autora non cuestiona o cardcter convencional da lin-
guaxe, se non explora co mesmo impulso as limitacions e as capacidades para
comunicar e para representar que o c6digo escrito ofrece; se non ironiza
sobre o seu propio manexo dos marcos narrativos; se parte da Tradicién
sen outra ambicidn que a de emulala ou replicala; se se move nun escenario
de separacién entre suxeito e obxecto que a ciencia contradi sistematica-
mente; se obvia ou descofece as visidns criticas ou renovadoras dos autores
que o precederon, se reproduce unhas relacidns sociais e uns temas que non
reflicten as preocupacidéns nin o desasosego intelectual do seu tempo, difi-
cilmente vai aportar un texto significativo ou perdurdbel ao seu sistema lite-
rario ou a ese tempo. Facer todo o oposto non garante unha obra de valor,
pero € condicién necesaria para non caer na simpleza ou o lugar comun. Un
le as declaraciéns dos autores comerciais e pasma ante a facilidade coa que
confunden Las Vegas coa Atenas de Pericles. E tan panchos.

A producién de significado € froito do conflicto, non da autocom-
placencia, e a ela chégase sempre dunha maneira parabélica. Quen aspira
a entender comproba que entender é querer entender, non conformarse,
seguir a intentalo; que s6 se entende en parte, porque féra do suxeito non hai
significado, s6 realidade, e a realidade non precisa ser 16xica para existir, as
sias multiples facetas non son abarcabeis por unha soa visién, non poden
reducirse a formulaciéns simples. A arte, mdis que a ciencia, colécanos
fronte aos nosos limites, entre eles a conciencia de ser, que nos fai vivir 4
intemperie. A arte lémbranos que sempre falta algo, que sempre chegamos tarde,
que sempre nos queda a dibida.

E comprensibel que o ser humano, un ser social, a0 organizarse e ao
tentar comprender o seu lugar no mundo opte por imaxes de xardins mais
que de bosques ou de maleza, esquecendo que o camifno que vai do bos-
que ao xardin € o que vai do natural ao artificial. Non é o mesmo un xardin
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inglés ca un francés, un italiano ou un xaponés. Cada xardin reflicte unha
vision cultural matizada de cémo un colectivo se posiciona fronte ao real,
todos saben que sen a ordenaciéon humana serfan pasto da maleza. Non estd
mal que haxa xardins, pero son froito da imaxinacién, o natural ¢ a fraga.

E a biodiversidade a que enriquece o ecosistema. Na arte, son as estéticas
enfrontadas as que conforman a Tradicién, non debe ser esta a que encauce
a creatividade. A arte € fraga, non xardin. O canon, a critica, as institucions
académicas... son xardifieiros con certo sentido mentres non abandonen a
sua parcela de flores e os labirintos de sebe. No bosque, pérdense.

Hai creadores que se conforman con ser flores, ou bonsais. Asi reci-
ben abono e rego, e en troques permiten que as sias pdélas medren guiadas
e non sobrepasen certas medidas. Xunto con outras flores compofien figuras
caprichosas e cintanlle a coro ao sol. Para eles, no caso da novela, o impor-
tante ¢ ter unha boa historia. Argumento. O esencial é o argumento. Nin un
segundo de respiro. Que diferente de aquela frase de Flaubert nunha carta
a Louise Colet: ‘Gustarfame escribir un libro que non tratase de nada’. Un
século e pico despois Robe-Grillet formulouno igual de claro: ‘O escritor de
verdade non ten nada que contar. S6 ten un xeito de falar propio’. Menos
tallante pero na mesma lifla expresibase John Barth: ‘D4 igual do que se
ocupe, a grande literatura case sempre se ocupa tamén de si mesma. En
ocasions pode ocuparse sobre fodo de si mesma, a pesar de que case nunca se
ocupa exclusivamente de si mesma, nin siquera cando parece que o fai’.

Asunto aparte seria determinar a quen lle importa todo isto.
Impértanos realmente chegar a entender a realidade? Contribue iso 4 nosa
felicidade? Pero esa, como adoita dicirse, xa € outra historia. E un articulista
non debe abusar da palabra, nin da stia audiencia.

P



