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Escoitei por primeira vez a palabra ‘didspora’ aos doce ou trece anos, nas
clases de relixién do colexio. Por moita aura nacionalcatélica que isto poida
ter, a min daquela as clases de relixiéon parecianme divertidisimas. En sexto
de EX.B. comezdramos a dar historia sagrada, e a min esa imaxe do Iavé do
Antigo Testamento, atrincheirado no alto, esculcando todo canto facian

os fillos do seu suposto pobo predilecto para caer sobre eles con toda a stia
furia a0 minimo desliz, tihame moito aquel. En séptimo xa pasamos ao Novo
Testamento e lavé pasou a ser mdis magndnimo e, desde a mifia perspectiva,
menos interesante. Pero, a cambio, aprendin a palabra ‘didspora’.

Didspora. E unha palabra que mesmo me prestaba, e me presta, dicir.
Faciame céxegas nos beizos. Didspora. Terd algo que ver con esa consonante
liquida da dltima silaba, ou coa sibilante da primeira. Anos mais tarde, estu-
dando os prefixos gregos, volvinme atopar con esta palabra, pero ningtin
encontro tivo a fascinacién do primeiro. Didspora. En realidade, daquela
non sabia moi ben o que significaba, e era demasiado boa alumna para pre-
guntar. Lembro que tifia que ver coas comunidades de xudeus que vivian
fora de Israel, e que alguén —non sei se Pedro, ou Paulo, ou Santiago; tanto
dd— teimaba en converter ao Cristianismo nalgiin momento do século 1.
Pero non se sabia por que toda esta boa xente, sendo xudeus, vivian féra de
Israel. E dicir, cando rematdramos sexto de Ex.8. deixdramos aos xudeus,
en apariencia, vivindo felices na sta terra. E en séptimo, de sipeto, xa non
estaban todos ali. Resulta que algtns vivian féra. O libro de Relixién non
deixaba moi claro por que, pero mdis ou menos podia deducirse que algo
malo pasara. Que algo fixera mal aquela xente, e por iso vivian féra. Que
o Javé esculcador do Antigo Testamento probablemente volvera facer das
suas. Asi que, ainda que o significante fose tan glorioso, o significado segu-
ramente agachaba unha realidade ben mdis sombria.

Didspora. Hoxe segue fascinindome esta palabra. Grazas a ela, en
terceiro de B.u.p. aprendin, para non esquecer xamais, que a preposicién
‘dia’ pode ter, entre outros moitos significados, o de ‘dun extremo a outro’,
o inglés ‘across’. Se cadra me fascina mdis, ainda que non estou segura, por-
que hoxe me reflicto nela, porque eu son parte da didspora. E penso. Antes
gustdbame tanto o son da palabra que podia repetila mil veces ata que non
era mdis ca unha sucesién de fonemas que soaban ben, un significante sen
significado. Hoxe o significado impdértame, e moito. E por iso penso. Penso,
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por exemplo, por que souben da palabra didspora —esa marabillosa pala-
bra— estudando a historia duns sefiores que viviron dous mil anos antes ca
min e de casualidade, se non haberia ocasiéns mdis préximas, mdis da casa,
para aprender a palabra didspora.

Penso e miro para o que outros pensaron antes ca min. ‘E estrana-
mente irresistible pensar sobre o exilio, pero é terrible experimentalo. E a
escision incurable forzada entre un ser humano e un lugar nativo, entre o
eu e o seu verdadeiro fogar: a sta tristura esencial nunca pode superarse’,
escribe Said, el tamén un exiliado. Escision, incurable, tristura esencial.

Se ‘didspora’, con esa ultima consonante liquida, con ese elegante prefixo
grego, semella falar dunha flor que creba delicadamente e 4 que o vento lle
esparexe o que levaba dentro, as palabras de Said falan de carnes abertas.
De sangue mesmo. Mdis inquietante me resulta ainda € iso de que a alma
tefia un fogar. Simone Weil escribia que ter raices, estar enraizado, é quizais
a necesidade mdis importante e menos recofiecida da alma humana. Que o
destino do exiliado estea virando cada vez mdis comun non semella propor-
cionar ningin consolo. Xa nos anos 40, Heidegger predicia que, no futuro,
todo o mundo seria un emigrado. As palabras multiplicanse. Didspora, a
mdis fermosa, pero tamén emigrado, exiliado, refuxiado, desprazado. E

non podo menos que pensar en miles, milléns de almifas, todas elas féra

do fogar de seu que para elas quere Said. Tamén o deixou escrito Fernando
Pérez-Barreiro, que probablemente sentiu a fenda incurable da que fala
Said durante mais da metade da stia vida, desde comezos dos sesenta en
Londres ata que morreu en xaneiro do ano pasado en Lancaster: ‘As didspo-
ras non son un fenémeno novo, pero estin pasando a ser unha caracteristica
dos nosos tempos. Estin deixando de ser una cuestién marxinal e anecdé-
tica e pasando a constituir un elemento estructural importante do mundo.
O mundo ¢ cada vez mais, parécenos, un mundo de didsporas’.

O conto das duias narrativas

Mundo de didsporas. Soa ben. Co bonita que € a palabra ‘didspora’, ten
que soar ben. E soa tamén moderno. E, descontextualizado, un tanto asép-
tico, ainda que non creo que fose esa a intenciéon de Pérez-Barreiro (que no
mesmo artigo non dubidaba en denunciar o paternalismo dos que quedaban
para cos que marchaban). Nada que ver coas carnes abertas, coas escisions
incurables de Said. Iso de ‘mundo de didsporas’ mesmo podia ver como
titulo para unha das reportaxes xornalisticas ou audiovisuais sobre a emi-
gracién dos mozos galegos que tan populares semellan ser ultimamente.
Esa ¢ a primeira das ddas narrativas coas que a Galicia actual pre-
tende narrar, se cadra comprender, a sia didspora, e en realidade non sei
cal das daas que hai me arrepia mdis. Imos coa primeira, a do ‘mundo de
didsporas’. Mozas e mozos galegos facendo unha queimada en Londres.
Mozos galegos facendo un magosto en Central Park. Ou reunindose para
falar galego —atencidn ao subtexto: falar galego ¢ noticia; éo féra e xa vai
camifo de selo tamén dentro- en Copenhague ou en Toquio. A experiencia
do exilio, do desprazamento, da didspora, da carne aberta que evoca Said,
queda asi descafeinada, neutralizada, castrada. Eu non comparto de todo o
achegamento dramdtico de Said, cheo de escisions e de tristura profunda.
Tamén tefio as minas dubidas de que a cada almifa lle corresponda un fogar
na terra. E que dicir da mifia primeira experiencia da palabra, a daqueles
xudeus que, se estaban féra da casa, era porque algo farian mal. Pero, ainda
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deixando de lado toda a desolacidn, € a didspora nada mais ca unha excusa
para contar anécdotas do moito que nos sorprendeu que os autos circula-
sen pola esquerda ou que se almorzase d4s doce do mediodia, como semellan
suxerir as diversas reportaxes que tratan a didspora como se non fose mdis ca
unha bolsa Erasmus ao besta? As almifias sen fogar no mundo de didsporas.

Logo estd a segunda narrativa. Esta trascende s veces os medios de
comunicaciéon —onde vive e florece sobre todo nas columnas de opinioén;
seguramente non sexa abondo xovial pero tampouco abondo sensaciona-
lista para merecer unha reportaxe— e vaise instalar —temporalmente, iso
si— nos discursos electorais e electoralistas. Coa segunda narrativa é coa que
mdis me lembro daquel Iavé do Antigo Testamento, sempre tan voluntarioso
para atormentar e castigar ao seu pobo elixido e predilecto. S6 que aqui a
maldicién biblica ¢ moito mdis pragmatica: o paro, a precariedade, a falta
de oportunidades para os mais novos. Algiin mesmo fai de profeta e vaticina
unha xeracién perdida para Galicia que se haberd notar nalgiin momento
das préoximas décadas. A primeira narrativa, xa que logo, converte a dids-
pora en anécdota. A segunda convértea en maldicién, sen mais. E ainda non
estaria mal se algiin dos comentaristas suxerise, ainda que fose timidamente,
algin camifo para sair desta maldicién, para darlle a volta ou, cando menos,
para aproveitirmonos dela. Non € asi. A maldicién vén de arriba, e como
tal acéptase. E ainda mdis: de acordo con esta narrativa, as principais victi-
mas desta maldicién non son os que viven féra, as almifas sen fogar, senén
os que quedan dentro. Privados de man de obra cualificada ou, como se di
agora, de recursos humanos que vai buscando pastos mdis verdes. A min esta
segunda narrativa [émbrame 4s veces a aquela sefiora que foi dar o pésame a
unha amiga sia que viia de enviuvar, e non se lle ocorreu nada mellor que
intentar consolala dicindolle: “Eche verdade, muller, que todos temos as nosas des-
grazas. A min unha pita ponme fora™.

Falo destas ddas narrativas e de tribunas, se cadra, pouco dignifica-
das —os suplementos de fin de semana dos xornais, as columnas de opinién
que se len entre café e café, os mitines— porque, de momento, non hai
outras; ninguén, que eu saiba, se quere ocupar da didspora noutras tribu-
nas. Estou tentada de reclamar que alguén o faga, que alguén se pofa a pen-
sar comigo, pero contéinome: é¢ que hai que facelo? Que € a didspora para
un ser humano, calquera ser humano? Que ¢ cantar para un paxaro? Que ¢é
nadar para un peixe? Que ¢ escribir para un escritor? E algo que se fai. Non
fai falta pensar sobre iso, ou, se se pensa, mellor non pensar moito. Como
Castelao, que no seu exilio americano escribia:

‘Mais eu perguntarialle aos economistas: ;Céles son as necesidades
de emigrar? ;Cdles son as necesidades que en Galicia debemos supri-
mir? ;Abondarfa comer ben e durmir sin pesadelos para dar acougo
ds nosas arelas de ver mundos? Perguntémoslle aos catorce mariiei-
ros galegos que traballan n-este barco e axifia nos decataremos de
que, so pretexto de necesidades materiaes, emigraron para satisface-
ren anceios metafisicos e compriren os destinos da nosa raza viaxeira,
magoada de saudades e a0 mesmo tempo enreaizada no chan nativo.
jQuén sabe se a saudade galega non seria outra cousa mdis que a loita
de dous anceios incompatibles: o de estar e non estar na terral

Hai unha forza que nos empurra cara o mundo e outra que nos xun-
gue 4 terra nativa, pois se os camifios nos tentan a camifiar é porque deixa-
mos unha luz acesa sobor da casa en que fomos nados, e ali nos agarda o fin
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da vida. Andar, andar, andar, e no remate dos traballos devolverlle 4 Terra o
corpo que éla nos empréstou’.

Onde Said fala de escisions incurables, de tristuras esenciais,
Castelao fala de necesidades metafisicas. Por que canta un paxaro? Por
que nada un peixe? Por que emigra un galego? Ou, simplemente, un ser
humano? Fai falta pensalo? Ou fai falta s6 vivilo?

Da narrativa ao teatro: a escenificaciéon

Maio do 2005. Tres meses en Alemania, e outros tres meses por diante, e
gafias de cofiecelo todo. Para aquela fin de semana de mediados de maio,
elixin Frincfort. Goethe e o Romer e a igrexa de San Paulo. E unha pra-
cifia da cidade vella da que non lembro o nome, nin saberia atopar se hoxe
volvese poier o pé ali. Musica de lonxe, unha musica familiar. Ana Kiro.
Unha musica que, de volta en Galicia, faria de menos, 4 que non concede-
ria a minima capacidade para emocionarme. En Francfort si me emocionou.
Unha festa de galegos da didspora. Non me presentei, non falei con ningtin
deles. Son timida e, ademais, aquela festa, de momento, non era mina. Eu
ainda non era parte da didspora. Gustibame a palabra, pero daquela sod-
bame a xudeus féra da casa, a prefixos gregos. Non me soaba a min. Aquela
festa de galegos —que, confésoo, a min tiiame a priori unha aura de emi-
gracion dos sesenta que me espantaba—, aquela cancién de Ana Kiro —
que non lembro nin cal era—, foron o rito inicidtico. Percorrin aquela
praciia, deille tres ou catro voltas cos ollos himidos e a boca pechada, sen
falar con ninguén. E af comecei a intuir que o exilio, o desprazamento, a
pertenza 4 didspora, tamén hai que representala. Hai que vivila, porque
estd na nosa natureza, como dicia Castelao. Se cadra hai tamén que pensala.
Pero, sobre todo, hai que representala.

En 1990, Judith Butler revolucionou o mundo dos estudos de xénero
coa sua teorfa do xénero como representacion, como escenificacién, como
performance. Segundo Judith Butler, todos escenificamos a nosa pertenza
ao noso xénero desde o dia un, cada dia, mediante xestos ritualizados que
repetimos unha e outra vez. Ata ai, nada sorprendente, nada que calquera
minimamente observador non poida intuir. Pero Butler vai un paso mais alé
e cuestiona a existencia mesmo do xénero unha vez peladas todas as capas
da cebola da escenificacion: o xénero non esta ai, no carozo, unha semente
dura e inmutable que por algtn lado ten que sair cara a féra. Esa semente
non existe. O xénero nace e morre na representacion que facemos del, é o
efecto dramdtico do noso traballo de actores.

E que facer ante a constatacién de que o que criamos o celme da nosa
identidade non existe? Aproveitar a situacion, escribe Butler. A natureza
performativa do xénero ¢ o que o volve subversivo; nada nos impide entre-
garnos plenamente a representar o noso xénero, unha multitude de xéneros,
como mellor nos pareza, sen atender aos xestos ritualizados sancionados
pola sociedade, e chegar a construir, en tltimo termo, un mundo onde o
xénero sexa fluido, onde a sta escenificacién non estea sometida aos xugos
e as arbitrariedades dun indeterminado director de escena.

E se a nacién tamén € como o xénero? Se non existise como tal, se
non fose mdis que unha coleccién de xestos que repetimos como parte da
nosa escenificaciéon? Non € a mifia intencién explorar aqui todas as impli-
caciéns desta afirmacién (bastante temos co que temos como para suxerir
que, no fondo, nada existe e todo € puro efecto dramatico), pero si suxerir
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que, na didspora, a representacion da propia identidade nacional adquire
unha importancia especial; se Castelao falaba da didspora como necesidade
metafisica, eu tamén falo da necesidade de representar a propia identidade
nacional cando un estd féra do seu pais, unha necesidade que se cadra non
chega a experimentar se queda dentro.

Disto decateime eu por vez primeira aquela tarde de maio en
Frincfort, e o meu rito inicidtico, o meu debut no escenario da grande obra
da galeguidade, foi emocionarme con aquela cancién de Ana Kiro. Non
digo que non fose unha representacion sincera, pero era, ante todo, unha
representacion, e ben que me decataba. O meu eu verdadeiro non era asi.
Ao meu eu verdadeiro, o que vivia no sitio que lle correspondia, Galicia, nin
se lle pasara pola cabeza que representar a sia galeguidade, fose isto o que
fose, puidese ser unha necesidade. E moito menos representala ao son dos
acordes de Ana Kiro.

Na didspora hai algo de esaxerado. Said o di, e eu mesma referinme
antes aos retratos folklorizantes da emigracién dos sesenta. E as repor-
taxes que falan dos mozos galegos emigrados que hoxe se retinen en Paris,
en Berlin ou en Los Angeles para facer un caldo ou unha queimada tamén
tefien un punto de esaxeracién. A esaxeracion, a vulgaridade, a chabacane-
ria mesmo, son aqui o produto de intentar reproducir o que non se com-
prende: a necesidade de representar a propia identidade. Porque non se
comprende. Galicia, despois de século e medio de historias de emigracidn,
de Bos Aires a Suiza, é ainda en boa medida incapaz de falar da stia didspora
sen folklorizala, sen banalizala.

Xunguir os fragmentos

De onde vén esa necesidade de representar, de escenificar? Novamente,
non creo que haxa respostas definitivas. Pero atrevereime a aventurar unha,
e para iso volverei a Said. El escribia que o exilio ‘¢ fundamentalmente unha
forma discontinua de ser [ou de ‘estar’. O verbo inglés ‘to be’ ten os dous
significados, e aqui, mdis que nunca, ¢ dificil elixir s6 un deles). Os exiliados
estin separados das suas raices, da sua terra, do seu pasado’. A min tamén
me gusta pensar asi a didspora, como unha discontinuidade. Cando un mar-
cha, deixa un eu na patria e leva outro eu consigo. O eu da patria vive no
seu propio tempo, normalmente o pasado, ainda que tamén pode ser un
futuro idealizado, e o eu da didspora fai o que pode vivindo cos tempos que
lle tocan.

E se a representacion, a performance, fose un medio de triunfar sobre
esta discontinuidade, de xunguir outra vez os anacos que quedaron espa-
rexidos en diferentes lugares e momentos? Por moito que esteamos repre-
sentando a alguén que non somos de todo nés, polo menos € alguén, e non
a suma de varios alguéns que viven en planos distintos. Polo menos a repre-
sentacién nos permite facer agromar un sentimento, verdadeiro ou falso
(poden os sentimentos clasificarse en verdadeiros ou falsos?) e poifier a todos
0s n0sos eus a escenificalo.

Serifa interesante analizar, dentro da didspora galega, quen escenifica
mdis e quen menos, e como o fai, e en que momentos, e de que medios se
serve para facelo. Eu tefio para min que na analise dese crisol teria un papel
destacado Ana Kiro, como facilitadora da performance necesaria, as veces
individual —como ¢ o meu caso—, outras veces —moitas mdis veces—
colectiva. Esa foi, no meu modo de ver, a verdadeira grandeza da arzud.
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Ese foi o motivo, non sempre reconecido, de que a siia recente morte des-
atase unha inesperada avalancha de mostras de dor, porque ‘avalancha’ é a
palabra que mellor o describe se, como me tocou a min, un viviu aquel dia
do pasado setembro desde o exilio, asomado s6 4 Galicia virtual que coido
que rematard por converterse —xa se estd convertendo— noutro escena-
rio imprescindible para que a didspora actual represente a sua galeguidade.
Ana Kiro era coma unha sacerdotisa, sempre tocando os resortes necesa-
rios para desencadear a performance da nacién mesmo nas persoas que non se
crian capaces deste ritual (ou que se crian por enriba del). Era como o pega-
mento capaz de xunguir os anacos desperdigados entre o lugar de pertenza
e os outros lugares.

Os anacos. O crisol. Discontinuidade. Escribo algo sobre a didspora,
penso algo, e xusto despois apetéceme borralo, ou matizalo, ou contradi-
cirme. Como non reivindicar o dereito a contradicirme? A propdsito de
Ramon Pifeiro, Suso de Toro escribia ‘Os escritores imaxinamos as persoas
semellantes a nés, complexos, contraditorios e mdis ou menos volibeis, un
aprende algo cando se topa con alguén feito dunha soa peza, como coido
que foi Ramoén Pifeiro’. Se cadra, a didspora non ¢ fluida, complexa, con-
traditoria; se cadra € moi ficil de entender, se cadra ¢ dunha peza, como
Ramoén Pifeiro. Se cadra, parafraseando o cofecido refran inglés, contradic-
tion is in the eye of the beholder. E eu levo a contradicién nos dous ollos. Nun
ollo, por escritora. No outro, por exiliada, porque o exilio, como dicia Said,
¢ un estado de discontinuidade. En ‘Shiloh’, un maxistral relato da escri-
tora estadounidense Bobbie Ann Mason, hai un personaxe que s6 pode ver
a realidade fragmentada en cachifios. Leroy Moffit non era exiliado (semella
que nunca saira do seu Kentucky natal), nin escritor (era a sia dona, Norma
Jean, a que se matriculaba nun curso de escritura creativa na universidade
co obxecto de mellorar a sta vida), pero era incapaz de xunguir sequera
dous dos anacos que via diante. De af a traxedia, claro.

Hai algo mdis dun ano, escribin un artigo breve —publicado en
forma de entrada de blog— sobre a actual didspora galega. Escribino con
moito coidado, deille voltas e voltas, finalmente saqueino 4 luz e tivo algun-
has respostas alentadoras. Falaba eu daquela da necesidade de que as admi-
nistracions, a sociedade galega, a propia mocidade galega da didspora,
senten un dia todos xuntos —metaforicamente, claro— e matinen a) se a
mocidade que estd féra pode contribuir algo ao desenvolvemento futuro de
Galicia; b) se Galicia precisa/ desexa esta contribucién; c) se a) e b) son ver-
dadeiras, cales son os mellores canles para que isto suceda. Isto €, en esen-
cia, o que sigo a pensar; nalgin momento, coido, temos que deixar atrds as
mencioéns electoralistas aos mozos emigrados e evolucionar. Pero hai outros
aspectos do artigo dos que hoxe renego, contraditoria como son. Por exem-
plo, no meu retrato da moderna didspora galega, coidadosamente depu-
rada dos aspectos que entén —e hoxe— me repugnaban: o folklorismo das
reportaxes medidticas e o choromiqueo electoralista:

‘Dise moito que a actual emigracién cara a outras zonas do Estado
Espanol, Europa e América do Norte nada ten que ver cos move-
mentos que levaron a moitos galegos aos mesmos lugares nos anos
60 e 70, formada principalmente por persoas de baixa cualificacion,
en moitos casos homes sds, que ocupaban un lugar bastante modesto
na sociedade de acollida. Nesta ocasién, o tépico cumprese. Sé en
Londres, hai galegos en postos da mdis alta cualificacion profesional
no Victoria & Albert Museum, no Imperial College, na BBc, no Royal
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Bank of Scotland... E desenganémonos: non se trata de ser uns cere-
brifios nin uns supermdns, senén simplemente de desenvolver unha
carreira profesional no dmbito que un elixiu de xeito acorde coas
cualificaciéns, as capacidades e sobre todo o esforzo de cada un. Isto
que parece tan l6xico € en Galicia, sobre todo para os mdis novos,
bastante enteléquico.

Temos, pois, un xacemento de talento e de coflecemento que, en
moitas ocasidns, desexaria que este talento e este cofiecemento revertesen
en Galicia. Non me vou facer aqui portavoz de ninguén mdis que de min
mesma. Pero si vou apuntar que, entre os galegos que fun cofiecendo nos
meus cinco anos féra de Galicia, descubrin en moitas ocasiéns unha evo-
lucién similar 4 mifa: cando un sae, leva na maleta un compromiso co pais
nada mdis que incipiente e timido, ou ben non leva nada en absoluto por-
que o tema lle produce indiferenza, ou mesmo pode levar unha certa dose
de rexeitamento e do tan manido autoodio. E, despois duns cantos anos
noutro lugar, un vai vendo que as cousas poden ser doutro xeito, pero que,
por outra parte, a un non lle fai falta disfrazarse de madrilefio nin de cata-
lin (que agora tamén campa moito) para ser e estar no mundo, en Londres,
en Hamburgo, en Nova York: a mascara de galego € tan boa —ou tan
mala— como calquera outra. E entén € cando o compromiso bota raices, ou
agroma, ou comezan a lle nacer pdlas floridas’.

Si pero. Non todos somos cualificados profesionais comprometidos
con Galicia, ou polo menos non todos o somos en todos os momentos do
dia. A pegada da emigracién a Centroeuropa durante os sesenta ou setenta,
a que eu rexeitei durante tanto tempo por folklorizada, segue serpen-
teando nos centos, nos miles de escenificaciéns de Galicia que se fan cada
dia féra de Galicia. E malo isto? Non hai moito tempo, eu terfa dito que si.
Que a didspora galega ¢ outra cousa. Pero o folklorismo € s6 unha escenifi-
cacidn, e s6 unha das moitas escenificaciéns posibles. A galeguidade tamén
pode escenificarse, por exemplo, como morrifia, como saudade. Ou como
desapego.

O que importa, penso eu, ¢ que a galeguidade se escenifique sexa do
xeito que sexa. Importa para os que quedan dentro, porque, se dentro de
Galicia pode haber tres milléns de ideas diferentes do que ¢ o palis, fora,
onde as cousas se dramatizan e se escenifican, hai catro ou cinco veces mais.
E, ao mellor entre tanta idea representada ou non representada, impostada
ou real, atopamos algunha, ou varias, que nos valla para estar no mundo
sendo o que somos. E importa para nés, os que estamos fora, importa que
comprendamos a magnitude, a forza colosal da nosa representacién. Porque
¢ esta representacion a que nos xungue ao noso lugar de orixe; a que xun-
gue 0s nosos propios anacos desperdigados por tempos e lugares diferentes;
a que nos xungue cun mundo en que as persoas coma nds xa son a regra e
non a excepcion.



