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Article

The crisis of capitalism, with its strong focus on intangible financial 
products, is currently counteracted by cultural and literary products that 
seem to return to the materiality of nature. The poetry of Xavier Queipo 
can be considered a forerunner in this sense, as it has long lent itself to 
eco-critical readings. His books Nos dominios de Leviatán (In the Domains 
of Leviathan) (2001) and Glosarios (Glossaries) (2004) grant attention 
emphatically to natural domains, particularly to the animal kingdom and 
the sea world, in a constant drive to map out their richness with a precision 
and rigour that Martín Veiga has described as characteristic of ‘inventary 
poems’. From a position that challenges the artificial separation between 
science and the humanities, Queipo’s poetic voice charts the opulence 
and diversity of nature, almost in biblical or epiphanic terms. The sea in 
particular becomes at once a symbol of promiscuous celebration that knows 
no boundaries or territorial divisions and the space of a linguistic abyss and 
ambiguity. These traits place Queipo’s poetry in the lineage of modernity, 
from Baudelaire to the avant-garde. 

Abstract
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Resumo
A crise do capitalismo e da súa desaforada atención a uns produtos 
financeiros caracterizados pola máis absoluta intanxibilidade estáse a ver 
contrarrestada, nos ámbitos culturais e literarios dos últimos tempos, por 
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unha volta á natureza e os seus contornos, tan mancados no devandito 
proceso. Os versos de Xavier Queipo poden considerarse precursores 
neste sentido, e semellan reclamar unha aproximación analítica feita 
desde os presupostos da ecocrítica e a ecolingüística: libros como Nos 
dominios de Leviatán (2001) ou Glosarios (2004) amosan unha atención 
reforzada aos dominios naturais, especialmente ao animal e ao marítimo, 
nun afán obstinado por cartografar a súa riqueza con precisión e rigor en 
composicións que Martín Veiga denominou ‘poemas inventario’. Desde 
unha postura que nega a artificial división entre ciencias e humanidades, a 
voz poética analiza a opulencia e diversidade do natural en termos mesmo 
bíblicos que a fan fonte de epifanías: en concreto, o mar aparece como o 
símbolo dunha celebración casi promiscua de seres e vida que non entende 
de fronteiras nin de divisións territoriais. Pero, ao tempo, o océano aparece 
como un espazo de risco verbal e abismamento físico, dotado dunha 
ambigüidade que converte a poesía de Queipo en herdeira dunha sólida 
tradición moderna que vai de Baudelaire ás vangardas.
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O feito de que a meirande parte da produción litera-
ria de Xavier Queipo estea formada polo seu corpus 
novelístico non debe facernos esquecer a complexi-
dade e singularidade da aposta poética que o autor afin-
cado en Bruxelas vén facendo desde a publicación, en 
2001, de Nos dominios de Leviatán. Neste volume, Queipo 
presentaba unha primeira indagación nos fenómenos 
marítimos que acharía unha ampliación frutífera e espe-
cialmente sofisticada en Glosarios (2004) e en Pegadas 
(2006). Dun xeito solidario coa súa obra prosística, a 
poesía de Queipo concede gran protagonismo á natu-

reza e á súa diversidade: ao servizo da identificación desta está sen dúbida 
o afán do autor por ‘nomear o mundo’, como sinalou nun traballo recente 
Martín Veiga, quen tamén distinguía nos poemarios do autor varios tipos 
de ‘poemas inventario’ (Veiga 2012: 181). Este artigo analiza esa vocación 
nominativa como unha aplicación dun dos presupostos básicos da eco-
lingüística, que persegue a preservación e o fomento da riqueza natural 
mediante a protección da variedade lingüística que a individualiza e nomea. 
Neste senso, a poesía de Queipo transloce unha concepción positiva e un 
tanto fundacional da linguaxe que foxe do esencialismo mediante o recurso 
a mecanismos de hibridación tales como a mestura de linguas e linguaxes 
ou un emprego peculiar da (auto)tradución. Porén, a conciencia irónica e 
posmoderna que anima estes procedementos cristaliza en ocasións nunha 
conexión entre natureza e morte por vía do sinistro e do abismo lingüístico, 
que acada unha imaxe especialmente privilexiada no mar. A negatividade 
que devolve o natural enmárcase nunha estratexia simbólica de resistencia 
mediante o cuestionamento do antropocentrismo.

A crise do capitalismo e da súa desaforada atención a uns produ-
tos financeiros caracterizados pola máis absoluta intanxibilidade estase a 
ver contrarrestada, nos ámbitos culturais e literarios dos últimos tempos, 
por unha volta á natureza e aos seus contornos, tan mancados no devan-
dito proceso. Calquera ollada á natureza nos tempos presentes semella ter 
unha vontade reparadora e re-descubridora. Os versos de Xavier Queipo 
poden considerarse precursores neste sentido no contexto galego, e recla-
man unha aproximación analítica feita desde os presupostos da ecocrítica 
que, como é sabido, procura un esforzado intento por vencer a inercia que 
vén mantendo esterilmente separadas as ciencias humanas das naturais.1 Na 
medida na que a poesía de Queipo supón unha tentativa obstinada de car-
tografar a opulencia do mundo natural cun vocabulario caracterizado pola 
maior precisión e rigor posibles, a súa poesía vencéllase cun eido específico 
desta corrente: o activismo ecolingüístico, que presta atención á correlación 
que existe entre variedade biolóxica e variedade lingüística. 

Poesía ecolóxica: nomes que protexen da extinción

O termo ‘ecolingüística’ foi usado por Claude Hagège en 1985 para desig-
nar o estudo da materialización lingüística das referencias da natureza 
integradas na cultura, tales como accidentes xeográficos, puntos cardinais, 
moradas humanas, etc. (Hagège 1985: 146). Pero unha das súas principais 
preocupacións ten que ver co sentido dunha perda mutua, común a natu-
reza e lingua: así, nun artigo recente Steffensen e Fill establecían un para-
lelismo entre a ameaza á creatividade da vida causada polas condicións 

Así aparece definida no volume 
fundacional de Glotfelty e Fromm 
(1996: xviii).   
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daniñas do modus vivendi convencional e o perigo que se cerne sobre a 
creatividade das linguas (Steffensen e Fill 2013: 3). Neste senso, os inventa-
rios e glosarios de Queipo non fan senón amosar a abundancia dun mundo 
en perigo de extinción empregando, aínda que non de xeito exclusivo mais 
si principal, unha lingua en perigo de extinción, nun intento de reparala 
para garantir a súa permanencia. 

Nestas composicións, por tanto, a voz poética detense en repasar e 
subliñar toda a complexidade dos procesos e realidades naturais. A pos-
tura é a do experto: un biólogo de formación e profesión que transcende na 
práctica as dúas culturas e recupera implicitamente a mirada pedagóxica 
propia da poesía didáctica clásica, asemade vencellada ao ensino dos mis-
terios do contorno a través de, entre outros, a figura básica de Lucrecio. Os 
poemas e inventarios que analiza Veiga amosan a ledicia coa que o suxeito 
poético percorre a diversidade natural deténdose en cada obxecto; é dicir, 
en cada nome, asumindo unha identidade case perfecta entre ambos. Esta 
prerrogativa ontolóxica dunha verba que restaura o mundo semella apoiarse 
nunha concepción un tanto sagrada da linguaxe, en especial da poética. Son 
sobradamente coñecidas as teses de Heidegger, que empregaba a poesía de 
Hölderlin para expresar deste xeito a conexión fundamental entre verbo e 
esencia:

O poeta nomea os deuses e todas as cousas no que son. Este nomear 
non consiste só en adxudicarlle un nome a algo previamente coñe-
cido, senón que é na medida na que o poeta di a palabra esencial 
como, mediante tal nomeamento, o ente é nomeado por vez primeira 
no que é. E dese xeito é coñecido como ente. A poesía é fundación en 
palabra do ser (Heidegger 2005: 46).

Con certos matices, esta concepción fundacional que tanto predicamento 
tivo nos rumbos modernos da poesía subxace a estas pezas de Queipo, nas 
que os substantivos acadan o protagonismo case exclusivo do espazo enun-
ciativo en detrimento dos verbos. Explotan así a aura de esencialidade que 
se recoñece como inherente a esta categoría gramatical desde as teorías pla-
tónicas e aristotélicas. Un exemplo acaído pode ser ‘Inventario de cunchas 
(Oceanario de Lisboa)’, poema que consiste nunha enumeración de máis de 
cento cincuenta tipos de cunchas supostamente expostas no Oceanario ao 
que fai referencia o título da composición:

Diodoras, peneiras, megaturas, lapas, celamas, acmases, trochos, tec-
tos, xíbulas, lisqueias, caliostromas, turbos, astracas, bullas, angarias, 
crepidulas, piramidelas, katiaxas, estelarias, acteonidas, ciclopes, 
rafanas, tegulas, granatas, orulas, actis, calpurmes, astráceas, sifona-
rias, hidatines, halcións, [...] (Queipo 2001: 43).

Pero sen dúbida o texto máis representativo neste sentido é ‘Dos inventa-
rios de Adán’, incluído no mesmo volume. O poeta remeda o acto adánico 
de ir poñendo nome a todo o acabado de crear para ir singularizándoo e 
recoñecéndoo. Interésame destacar como esta emulación do acto pseudo-
divino recupera, aínda que sexa de xeito necesariamente tentativo e pre-
cario, o poder conxurador da Ur-Sprache ou lingua orixinaria prelapsaria. É 
sabido que a postulación dun código perfecto e harmónico, erixido sobre a 
correspondencia exacta entre palabras e cousas e latente baixo a aparente 
fraxilidade e heteroxeneidade corrupta das linguas actuais, non só foi un 
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presuposto de certos discursos místicos como o cabalístico, senón que non 
está moi afastado dalgunhas das cuestións capitais da filosofía da linguaxe 
ao longo da historia. No seu ensaio clásico sobre a linguaxe e a tradución, 
George Steiner explicaba precisamente a propósito desta Ur-Sprache que:

Este vernáculo adánico […] [e]n maior ou menor grao representaba, 
encarnándoo, o Logos orixinal e primitivo, o acto de creación ins-
tantánea polo cal Deus, literalmente, ‘dixera o mundo’ … Aínda tal 
vez en clave menor, a vulgata do Edén contiña unha sintaxe divina, a 
capacidade de afirmar e designar que anima a voz de Deus e grazas á 
que nomear unha cousa era causa necesaria e suficiente para que se 
materializase subitamente na realidade. Cada vez que o home falaba 
volvía representar, remedaba pola súa conta o mecanismo nomina-
lista da creación. De aí o significado alegórico do acto co que Adán 
nomeou todas as criaturas viventes: ‘… e todo o que Adán chamou 
aos animais viventes, ese é o seu nome’ […] Á súa etimoloxía directa, 
divina, a Ur-Sprache engadía unha congruencia coa realidade da que 
carecería calquera outra lingua despois de Babel ou do desmembra-
mento da sinuosa cobra do mundo mentada na mitoloxía dos indios 
do Caribe. As palabras e os obxectos encaixaban perfectamente. 
Cada nome e cada frase constituían unha ecuación estritamente defi-
nida entre os feitos e a percepción humana (Steiner 1980: 78–79).2

Existen ecos evidentes desta postura enunciativa no poema mencionado, 
no que a voz lírica vai enumerando as especies dos reinos animal e vexetal 
mentres se fai referencia a un estado edénico feito de ‘días felices de soños e 
xardíns’ (Queipo 2001: 17) nos que reinaba a identidade entre verbas e rea-
lidade. Ao tempo, cómpre prestar atención á exhortación que fai a instancia 
enunciadora para que os versos sexan obxecto dunha determinada lectura: 
‘Imprescindible ler en voz alta’, di o subtítulo. Abóndase na vontade radi-
calmente performativa do feito poemático, que acada simbolicamente unha 
dimensión de auténtica acción ao adquirir trazos típicos dos actos realizati-
vos teorizados por Austin (2005: 5–8)  na súa obra clásica. A análise do dis-
curso lírico desde os presupostos da pragmática lingüística xerou intensos 
debates que tiveron un foco especialmente espiñento na cuestión da ficción, 
como estudou Arturo Casas (1994) no seu artigo fundamental. Porén, unha 
serie de prácticas discursivas na produción poética recente transcenden o 
problema da ficción e tentan explotar o potencial pragmático dos textos 
(entendidos en sentido amplo) no terreo do espazo público, como explican 
Baltrusch e Lourido (2012: 15) a propósito do que dan en chamar discursos 
non-líricos. Se a énfase denominadora xeraba unha verbosidade que lem-
braba a conexión fundamental entre nomear e crear procedente da Xénese, 
a particular elocutio que se recomenda supón un exercicio de re-creación 
cunha efectividade case memorística. Sobrancéase a dimensión meramente 
indexatoria ou documental que limita moitos esforzos realizados desde a 
investigación ecolingüística. Explica Teresa Moure (2012: 74) que os inven-
tarios lingüísticos, ao igual que os herbarios biolóxicos, corrían o risco de 
acabar sendo un intento por documentar unha realidade en extinción antes 
de que esta se consumase, sen constituíren unha dimensión verdadeira-
mente militante e activista. A vocación dobremente performativa, no eido 
ontolóxico e no pragmático, trata de atenuar ese risco tanático que sen 
dúbida axexa o inventario, e ao que non lle son alleas nin a súa dimensión 
material un tanto mercantil nin a súa acepción primeira, como listaxe das 

A tradución do texto de Steiner 
é miña. 

2
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pertenzas dunha persoa defunta. O poema adquire unha clara dimensión de 
conxuro:

 
Uces, queirugas, saponarias, 
arreitós, verbascos, estalotes,
espadeiras, albeirotas, tremedeiras,
uvas do can, abrótegas e leites de galiña.

Paxariños, gurgullos, herbas mouras,
carqueixas, abelouras, hiperícos,
malvas, polígalas, agulleiras,
couselos, parnasías, resedas e saramagos.

Buxos, basallos e trobiscos.

Beldros, farnelos e labazas.

Cardos, chicorias e macelas.

Abruñeiros, mimosas e capudre.

Días felices de soños e xardíns. (Queipo 2001: 17)

A linguaxe, así, permítelle ao home organizar o real e ‘poñer orde na entro-
pía’, tal como reza o final do poema, explicado tamén por Veiga (2012: 186):

 
Neptunio redivivo,
mergullado no sal e na distancia,
poñendo orde na entropía,
onde noutrora vogara Palinuro (Queipo 2001: 17)

Este emprego un tanto mítico e místico está presente mesmo nos poemas 
que Veiga (2012: 189) denomina ‘glosarios’ propiamente ditos, por presen-
taren unha disposición estrutural rechamante e semellante ás entradas de 
dicionarios nas que a definición dun determinado vocábulo científico faise 
mediante a superposición dunha connotación emocional á pretendida asep-
sia dos tecnicismos. Veiga cita a peza ‘Big Bang’ pero poderiamos lembrar 
‘Nervios’, ‘Catástrofe en ás de volvoreta’, ‘Metamorfoses’ ou ‘Esteiro’, no 
que o significado da palabra ‘Catabólico’ aparece parafraseado liricamente 
como, entre outras cousas, ‘[d]estructor apaixonado’ (Queipo 2004: 15, 17, 
24 e 29). O impulso didáctico de Queipo non radica só na obvia defensa do 
galego para o discurso científico máis sofisticado, senón tamén na reivindi-
cación da validez deste último para constituír material poético lexítimo.

 E o ton de pregaria non é alleo a outra serie de composicións con-
sistentes en enumeracións feitas en praias –‘Inventario nunha praia do sur 
(Kriti)’, ‘Enumeración nunha praia do norte’, ‘Inventario nunha praia atlán-
tica e aberta’– e en mostras artísticas –‘Inventario nunha exposición de 
Beuys’, ‘Nunha exposición de Humberto Rivas’ (Queipo 2004: 21, 13, 33, 
32 e 50), ‘Biblioteca Oceánica (Nunha exposición de Rebecca Horn’ (2001: 
15) e toda a serie de Glosarios adicada á National Gallery. En todas elas pár-
tese dunha localización espacial específica, a que dá nome ao poema, para 
dotar a experiencia poética dun emprazamento preciso. É sabido que os 
románticos consideraban que a identificación do eu co contorno xeraba 



47

A natureza, refuxio e abismo: 
Unha ollada á poesía de Xavier 
Queipo desde a ecolingüística
Margarita García Candeira

Galicia 21
Issue E ‘13

un coñecemento intuitivo de carácter epifánico. A observación intensa do 
contorno produce a retracción do eu e a invalidación da diferenza entre 
natureza e cultura como obxectos de experiencia vital e poética. Os haikus 
subliñan a conexión entre poesía e anagnórise, aínda que o contido da reve-
lación tenda a amosar como o natural é a convivencia da furia e da tenrura: 
‘A donicela / Mata só coa ollada / Logo non morde’ (Queipo 2004: 78); ‘Un 
berro terrible / Algúns gatos simplemente cantan dese xeito / Cando están 
felices’ (2004: 87).

Estratexias de hibridación: extraterritorialidade e ironía

Simultaneamente, Queipo combate os riscos de esencialismo inherentes 
a esta vocación implicitamente fundacional ou restauradora co recurso 
constante a potentes mecanismos de hibridación: se antes viamos a com-
binación do rexistro afectivo co científico, agora á mestura de linguaxes 
engádese a de linguas. Ao emprego maioritario do galego únese, especial-
mente en Glosarios, o uso esporádico de linguas como o francés, o alemán e, 
cunha maior preponderancia, o inglés. A Ur-Sprache tentativa empregada 
no poema adánico semella non ser anterior á multiplicidade postbabélica 
das linguas, senón posterior a esta proliferación e feita de retallos delas. É 
sabida a preocupación secular dos homes de ciencias por conformaren unha 
linguaxe universal e formal que codificase a natureza e que tivo na formu-
lación leibniziana da characteristica universalis unha das súas propostas clási-
cas. Se esta existe, para Queipo non se identifica coa pureza da abstracción, 
senón coa impureza da mestura e da mestizaxe. O poema ‘Speechless’ enun-
cia unha aproximación heteroglósica á alteridade do amado:

Speechless
Nearly mute
Paseo as fitas
Pola floresta capilar que me recubre o peito
Allongé ici, je me trouve vide
Without you
Sospiro en intres de intenso calofrío (...) (Queipo 2004: 62).

Se os límites do mundo coinciden cos da linguaxe segundo a formulación 
wittgenstiana, será necesario expandir e multiplicar estes últimos para ensan-
char unha percepción que respecte a heteroxeneidade do mundo. A convi-
vencia de linguaxes, neste senso, vén confirmar a asociación directa entre a 
preservación da variedade natural e da variedade lingüística, e configúrase 
como unha práctica estética que, destacada pola crítica, contén unha aposta 
ecolingüística. Non resulta estraño que o propio concepto de hibridación se 
orixinara na bioloxía e na botánica, e que fora aplicado ao ámbito da linguaxe 
e os símbolos por Bakhtin, García Canclini ou Bhabha. O propio Queipo 
explica en ‘Fluxo e mutabilidade (Flux and mutability)’, o limiar que precede 
á sección ‘Falsos haikus de Chicago’ incluída en Glosarios, que: 

Hai un par de días, á beira dunha pradería, escoitando a auga dun 
rego e os rechouchíos dun pardal escribín: ‘Soño un mundo / de 
homes felices / e diferentes’. Se cadra por iso escribo en galego e en 
inglés, en castelán e en francés, polo gusto á biodiversidade e a dife-
rencia (Queipo 2004: 68).3

Tamén di na ‘Autopoética 
do neno que escribía nos vidros 
embazados’ da Biblioteca Virtual 
Galega que: ‘A miña patria non 
é a miña lingua pois teño dúas 
por nacemento, unha única na 
que fun educado, outras que 
estudei a peito ou contrapeito, 
varias nas que fun amado, outras 
que adoptei voluntaria ou 
forzosamente (o exilio ten, entre 
outras características, a de permitir 
somerxérmonos noutras culturas e 
noutras linguas), e outras máis que 
espero visitar (ilusión ou desatino) 
nos anos que me queden de vida’ 
(http://bvg.udc.es/ficha_autor.
jsp?id=FraV%E1zqu)

3
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En parte por esta heteroglosia e pola extraterritorialidade da escrita, a obra 
de Queipo xerou achegamentos críticos desde a teoría do posnacional e do 
relacional, como o realizado por Hooper (2011: 139-170). A polifonía lin-
güística e, en xeral, as estratexias de hibridación están presentes na tradición 
poética galega recente e contemporánea.4 Un peculiar tipo de hibridación 
constitúeno certos poemas baseados nun exercicio de tradución ou autotra-
dución. En Nos dominios de Leviatán, isto ocorre con cancións inglesas, como 
por exemplo no poema ‘Detour ahead’, estruturado a xeito de versión bilin-
güe –inglesa e galega– da coñecida peza jazzística (Queipo 2001: 20), ou 
nunha parte de ‘Tormenta no deserto’ (2001: 35). En Glosarios, as compo-
sicións bilingües supoñen un simulacro de tradución e unha mesma expe-
riencia poética é glosada neses dous idiomas. En toda hibridación hai unha 
aspiración de universalismo, como se ten estudado desde a teoría da tradu-
ción: afirma, por exemplo, Walter Benjamin (1971: 133) que esta é posible 
porque existe unha dimensión suprahistórica e un movemento cara a unha 
linguaxe pura. Esta dialéctica goberna uns poemas nos que non se pode 
recoñecer un idioma de partida e outro de chegada: é o caso dos ‘Falsos 
haikus de Chicago’, nos que a dimensión falaz recoñecida no título alude 
non só á heterodoxia con que Queipo actualiza o formato poético orien-
tal, senón á deconstrución que exerce sobre a actividade de tradución 
convencional:5

Lago Michigan
Espello de Chicago
Mar de dúbidas.

Lake Michigan
Mirror of Chicago
Sea of doubts (Queipo 2004: 84)

Este xogo idiomático contén evidentes trazos irónicos, que introducen un 
matiz un tanto deceptivo na alusión á dúbida e incerteza que a auga do 
lago reflicte. Ademais de como ludismo posmoderno, a ironía aparece como 
unha defensa fronte ao desengano. Nese sentido, na poesía de Queipo iden-
tifícase unha ambigüidade radical que irmanda a natureza e linguaxe nunha 
mesma condición sinistra e desacougante e que convive con esoutra visión 
máis positiva: non en van, nun poema celebratorio da vida, ‘Moitas gracias’, 
alúdese a unha ‘lingua de signos e derrotas’ (Queipo 2001: 52). Esta negati-
vidade vén, por suposto,  desestabilizar a correlación entre palabra e mundo 
e a vocación nominativa estudada, problematizando tamén os mecanismos 
de hibridación vistos. 

O lado sinistro da natureza e da linguaxe

A natureza agocha un lado escuro e adverso, despoxado de orde e simetría. 
A vida está feita de luz e de sombras e inclúe tanto unha ontoloxía positiva 
–a do ser– como negativa: a do non ser. Así, en ‘Catástrofe en ás de volvo-
reta’ defínese a ‘plenitude’ como un ‘eixo harmónico’, pero tamén como a 
‘memoria abisal nun magma de sombras’ e, en ‘Tránsito’, incídese en que o 
‘universo’ ‘agocha o caos’ e  a ‘confusión’ (Queipo 2004: 17, 40 e 41), facén-
dose implicitamente eco da teoría lucreciana da ineptitude da natureza.6 A 
irregularidade consubstancial ao mundo, referida como ‘asimetría, motor 

Así o suxire o panorama 
da poesía peninsular trazado 
por Cochón (2011) no que as 
mostras galegas destacan pola 
súa radicalidade. Tamén Casas 
(1997: 131) subliña o dialoxismo 
da poesía dos 90 e a profunda 
experimentación coa linguaxe da 
obra de Chus Pato (Casas 1997: 
134–135). A combinación de 
varias linguas e voces é a auténtica 
protagonista do poema ‘Crecente’, 
de María do Cebreiro (2004: 
63–72).

Hooper (2011: 162) explica que 
o inglés destes haikus, cualificado 
polo propio Queipo como un 
‘inglés de mínimos’ (Queipo 2004: 
68), destaca por unha precariedade 
que o desfamiliariza ante os propios 
receptores anglófonos.

En De rerum natura, Lucrecio 
explica que a natureza destaca pola 
súa imperfección ou ineptitude, 
feitos que amosan que non foi 
creada para o goce e compracencia 
dos homes: ‘atreveríame a 
confirmar, partindo das propias 
explicacións sobre o ceo, e a 
manifestar, partindo doutras moitas 
cousas, que en xeito ningún obra 
de deuses dispuxo ao noso favor a 
natureza das cousas; de tan grandes 
erros é ela responsable’ (Lucrecio 
2003: 346).

4

5

6
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entrópico’ en ‘Evolución’, aparece tamén en ‘Metamorfoses’ como produ-
tora de detritos: é ‘a podremia que xenera outras vidas’ (Queipo 2004: 9 e 
25). Esta imaxe condensa á perfección a dualidade duns procesos que pro-
ducen vida da morte e que procuran ‘educar para non ser, para non estar, 
para non existir’ (2004: 24–25). Pero é ‘Paradoxos’ a composición que tras-
lada esa dobrez radical do natural ao suxeito humano, que adquire unha 
dimensión claramente espectral. Despois de describir a natureza como un 
lugar onde habitan os paradoxos e onde o familiar e consuetudinario pode 
agochar o estraño e inusual, o poema presenta o lugar do eu como un des-
dobramento. Diríxese a un ‘ti’ que, ao mesmo tempo, está tomado por unha 
presenza outra e fantasmal, amosando que o propio é un espazo no que 
habita a alteridade:

No cumio dun iceberg;
un verme dos que fan seda.

Na póla dun castiñeiro;
a cuncha segmentada dun náutilo.

Na caverna reseca dun coello de monte;
un cogombro de mar amosando as branquias.

No fondo dun lago alpino;
un escorpión dos desertos de Arabia.

Dentro da túa pel, encerrado, sen saída;
alguén que asegura que es ti, 
que non te recoñece. (Queipo 2004: 56)

Esta espectralidade proxéctase tamén sobre a linguaxe, que revela a súa fra-
xilidade: non por casualidade ‘Semiótica perversa’ é o título dunha peza 
especialmente ilustrativa. A procura da harmonía funda toda unha imposi-
ción de orde das diferentes categorías do mundo que se pretende ‘perma-
nente’, pero esta é só unha ‘orde soñada’ que descobre un fondo malestar 
ante a inestabilidade sígnica; a súa cristalización estética en termos de gusto 
sinala ‘o canon do medo’ no que está baseada. Explicaba Paul de Man (1983: 
208) que a crenza no símbolo estaba sempre atravesada polo desacougo 
que supuña a existencia dunha dislocación clave entre a linguaxe e unha 
realidade en fuga,7 e Agamben (1995: 220) falaba da inhibición secular da 
civilización occidental ante un tipo de signo non caracterizado pola pre-
valencia do significado. É especialmente significativo que esta inquedanza 
quede resaltada polo uso do inglés: esta estratexia de hibridación contribúe 
á sensación de estrañamento dese ‘my tender, my desirable half ’ que, carac-
terizado simultaneamente pola especularidade e a alteridade, agarda preto 
dunhas fendas seculares:

Unha conca no medio da estancia,  transmite –inmóbil– mensaxes 
cifradas.

A ordenación das plantas. As cores. Os espacios. O aire do perma-
nente que é a orde soñada. A simetría no gusto. O canon do medo.

Outra conca, xade encol da táboa de teca, recolle a luz na 

Este desencontro queda 
expresado en ‘Male love’. O corpo 
do poema enuncia: ‘Ascenden 
as formigas na caule denegrida 
(frase sen fin de complexidade 
talmúdica (*)) [sic]’ (Queipo 2004: 
42). O asterisco remite á seguinte 
aclaración feita nunha nota ao pé: 
‘(*) As formigas na caule denegrida 
ascenden / Na caule denegrida 
ascenden as formigas / Ascenden 
as formigas na caule denegrida / 
(e mentres se le, as formigas non 
deixan de subir)’ (Queipo 2004: 
43).

7
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transparencia verde, fala de equilibrios orientáis e xogos fotónicos.
O cacto e o seu rumor de espiñas e peluxes. O pirixel cortado revive 
na auga. A lúa, que xa asoma coa súa aura de brétema e misterio 
cíclico.

As vigas abertas na ferida centenaria, under the candle light, e ti 
abeirando a porta do salón, my tender, my desirable half (Queipo 
2004: 11).

Non resulta raro que a referencia a esta outra metade liminal se repita ao 
longo do poema ‘Speechless’ e, con algunhas variacións, no haiku ‘IX’, no ‘X’ 
ou no ‘XXX’ (Queipo 2004: 62–64, 75, 76 e 85). 

O mar: negatividade e historia

Pero sen dúbida onde esta negatividade acada a súa expresión máis pri-
vilexiada é na imaxe do mar. O océano da poesía de Queipo está dotado 
dunha condición case demoníaca: é ‘o mar que nos rouba a alma, / que 
nos chama ó seu cerne onfálico’ (2004: 47) e que se materializa na figura 
mitolóxica do monstro Leviatán que dá título ao primeiro poemario. Esta 
chamada marítima ao abismo e ao abandono ten, por suposto, un longo per-
corrido: a atracción polo risco que caracteriza o home atopa unha das súas 
manifestacións no seu empeño por sucar e dominar as augas. É precisa-
mente este impulso de hybris o que xerou as condenas clásicas á navegación 
que acabaron converténdose nun tópico da literatura e do pensamento, e 
este foi sometido a unha profunda reescritura na modernidade europea. 
É sabido que os simbolistas franceses presentaban a viaxe marítima como 
a única saída dun mundo esgotado e tedioso. Os achados adoitaban ser 
funestos: Baudelaire (1997: 450) atopaba o seu cadáver na illa de Citerea e 
Mallarmé (1982: 53) confesaba a dimensión profundamente obsesiva que 
acadara o azur no seu proxecto poético. Sen dúbida a aparición reiterada do 
azul nos poemas de Queipo entronca con esta tradición capital de fuxida e 
risco, pero tamén co intenso protagonismo do mar na poesía galega como 
un contrapunto de desterritorialización e impulso centrífugo fronte a unha 
terra que simbolizaba a estabilidade e o asentamento. A obra de vangarda de 
Manuel Antonio é un referente especialmente senlleiro.8 

O mar dos poemas de Queipo faise eco deste trasfondo literaturi-
zado para configurarse como un lugar que agocha o reprimido e o infausto. 
A figura do afogado aparece de xeito constante como imaxe do non-ser ao 
que é difícil outorgar un nome: en ‘Afogados no Ártico’ faise referencia a 
‘Homes mortos dunha morte doce, / de frío, de quietude, de non-ser, / como 
insectos conservados en ámbar, / cadáveres verticais no xeo ártico’ (Queipo 
2001: 11). As referencias ao mar como depósito de cadáveres entroncan coa 
imaxe do cemiterio mariño valeryán en ‘Cristal azul’, no que se apostrofa 
a un ‘Océano, tráxico océano, / cemiterio de lingotes e moedas, / restos de 
naufraxios bucaneiros’ (2001: 46). Pero tamén hai ecos de Manuel Antonio, 
tanto do seu poema ‘Ao afogado’ (Manuel Antonio 1979: 38) como das 
imaxes fúnebres dos versos ‘O cadavre d’o Mar / fixo d’o barco un cadaleito’ 
do célebre poema ‘Sós’ (Manuel Antonio 1979: 36). Se o nome procuraba o 
ser, a ausencia de ser provoca a perda dos nomes, e por iso a peza ‘Fálame’ 
impele a enunciar o que non é doado de nomear unha vez extinguido e que 
enlaza coa dimensión máis sombría e tráxica da vida: ‘Fálame dos afogados, 

Manuel María (1991) percorre 
os principais trazos da presenza 
marítima na tradición lírica galega, 
pero, obviamente, a unión entre 
océano e poesía segue a ser esencial 
nas tendencias contemporáneas.

8
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que reflicten nos ollos / a violencia do tránsito e os limos visgentos, que 
entrofizan o estanque’ (Queipo 2001: 30). Precisamente Rábade Villar 
(2011: 182) identificaba na figura do afogado unha encarnación específica 
do sentido de perda que funda a comunidade galega. 

O vínculo entre o mar e a linguaxe a través da idea de perda dáse nun 
punto no que a palabra entra tamén en deriva. No poema que segue, os ins-
trumentos de navegación perden o control en mans da inercia mariña, e ese 
abandono afecta tamén a unha voz poética cada vez máis prolixa e verbosa 
que se emancipa do significado. A conexión entre o mar e o presimbólico 
non é nova. É sabido que a escola de crítica feminista francesa, baseándose 
en Lacan e en Derrida, ten explorado a posibilidade dunha escritura femi-
nina que refuta a lóxica e a formalización e que ten nos ensaios de Irigaray 
(1977) e Cixous (1995) exemplos fundamentais. O emprego metafórico do 
mar como expresión desa escritura magmática atopa manifestacións cla-
ras na obra de Adrienne Rich (1973). Desde unha perspectiva parcialmente 
similar, Giorgio Agamben sinala o risco de mergullarse no ‘doce naufragar’ 
lingüístico do poema leopardiano ‘L’infinito’ (1999: 126). Algo semellante 
acontece nunha composición significativamente titulada ‘Paixón ou naufra-
xio’, que tematiza a correlación entre deriva emocional e verbal. A instancia 
enunciativa, abismada na enumeración nunha ‘noite de paixóns espurias’, 
semella extraviar (deixar de nomear) a áncora da referencia e perderse no 
onírico (‘selvas’ de ‘algas posidonias’ e ‘polbos’ que nadan ‘espásticos’) e só 
no final aparece como recobrada:

Mascatos a rachar a codia do mar, 
facendo aboiar cadáveres de alcriques. 

Barcos espallados á mercé do vento, 
balbordo de gaivotas e paíños. 

Se cadra foi así, rachado o visgento,  
mergullados nunha noite de paixóns espurias, 
obenques, ferraxes, aparellos, 
botes á valga en labirintos salgados. 

Peixes voadores, maragotas, 
marucas, espadartes e budións,
velas, foques, espichos, cabos e nós, 
solfexo de algas á deriva. 

Selvas inzadas de algas posidonias, 
onde nadan espásticos os polbos. 
Combatendo escumas e nordés, 
recupera a voz o pulso atormentado. (Queipo 2001: 12)

O mar como alicerce e depositario do naufraxio convérteo ao tempo en 
portador da lembranza dun pasado aciago, tal como enuncian os versos de 
‘Cristal azul’: ‘Océano, triste océano, / cristal azul na memoria do Universo’ 
(Queipo 2001: 46). Pero esta memoria funesta ten moito que ver co legado 
dunha determinada experiencia da historia. A convivencia de elementos 
naturais e artificiais –‘[v]idros. / Plásticos multicores. / Cus de botella / […] / 
Trapos. / Panos. / Aerosoles’ (2004: 13)– nos inventarios de praias fan intuír 
a condición do mar como construto cultural. Este é morada de afogados, 
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como xa vimos, pero tamén acolle no seu seo todo tipo de catástrofes colec-
tivas. Ás veces estas vivencias están localizadas nunha xeografía e nunha 
comunidade determinada, como no caso dos mariñeiros galegos que faenan 
no mar Ártico, e aos que lles adica Nos dominios de Leviatán. En ‘Enumeración 
nunha praia do Norte’, emprazado no North Sea escocés, o mar devolve 
unha imaxe negra semellante a un pesadelo. Non é demasiado arriscado 
albiscar o eco de desastres ecolóxicos como o do Prestige neses moluscos 
contaminados procedentes dun mar ao que, novamente, o idioma inglés só 
lle incrementa a súa condición estraña e ameazadora:9

Ameixas veteadas en negro de anorexia,
de anaerobiose e pesadelo béntico.

...

The sea.
The sea that only brought confusion.
 
Escocia. North Sea (Queipo 2004: 13)

En xeral, a destrución é o denominador común a toda a historia que o 
océano arrastra. O mar de Kriti achega ao suxeito poético ‘[f ]alsos cascos de 
Pericles’, ‘[b]ronces de Micenas’, [e]sporas de Itaca, de Rodas, de Mikonos 
e de Patxos’ e ‘[o]dios remotos das poeirentas rotas do Peloponeso’ (Queipo 
2004: 22). A percepción benjaminiana da historia como ruína está sen 
dúbida presente nas reflexións poéticas xurdidas na visita á mostra que se 
enuncia no poema ‘Nunha exposición de Humberto Rivas’ (Queipo 2004: 
50–51). Rivas fotografou a pegada sinistra das guerras nos espazos e pode 
que a súa serie ‘Huellas de la Guerra Civil española’ estea detrás duns ver-
sos que aluden a ‘Portas pechadas dende a última guerra / Portas negadas á 
utilidade pactada / Hedras ferindo a pedra de castelos en ruinas’ (Queipo 
2004: 50). Esta imaxe da vexetación que invade a ruína, e que Simmel 
interpretaba como un testemuño da vitoria da natureza sobre a cultura e o 
home, recréase nuns versos que presentan o mar anegando todos os restos 
da historia:

Sequedade da pedra que anega fiestras
Monumentos ó infortunio
Ruinas. Vestixios. Restos.

Falesias xurdindo dun mar de brétemas.
Chairas inmensas, de baixamar excesiva
Arcos de pedra deixando pasar o mar. (Queipo 2004: 50). 

O combate entre natureza e cultura, porén, só produce perdedores. É moi 
interesante ler a peza ‘A fin da historia’ á luz dos debates posmodernos 
sobre a famosa morte das ideoloxías e a anulación poshegeliana da historia, 
que tivo en Kojève e Fukuyama algúns dos seus principais adaís. En efecto, 
este final semella coincidir coa fin dos relatos fundadores e explicativos, e 
así os ‘[c]ardumes de pirañas repartíndose o cadáver de Teseo’ desprenden 
un ‘[f ]edor antigo de mitos destrozados’ (Queipo 2004: 46). Con todo, a 
historia non semella rematar coa fin destes relatos, senón coa fin da natu-
reza: ambas resólvense nun último detrito: ‘Desfeita e podredume. / Chagas 

O desastre do Prestige 
provocou un intenso movemento 
cidadán que tivo repercusións 
notables na poesía, especialmente 
nas prácticas máis performativas 
(González 2003: 118–119; 
González  2004:155).

9
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e ósos amoreados’ (Queipo 2004: 46). A escena do Apocalipse que debuxa 
Queipo está máis vencellada a unha catástrofe ecolóxica provocada pola 
man humana que á feliz caducidade dos discursos fundacionais:

A historia é sempre diferente.
A historia non terá fin ata a chegada dos catro cabaleiros sorteando 
unha chuvia incesante de estalactitas (Queipo 2004: 46).

Este enlace entre natureza e historia a través do sombrío non deriva dun 
pesimismo determinista, senón que instaura para a primeira unha marxe de 
alteridade que a preserva da ansia humana de dominio; foi esta sede pre-
cisamente a que orixina a dinámica de destrución moderna que debuxa 
‘Treblinka’ (Queipo 2004: 20). Nun ensaio sobre a poesía moderna, Peter 
Zima subliñaba a estética ‘inhumana’ de Poe, Valéry ou Mallarmé, que pre-
figuraba a teoría ética adorniana na medida na que rexeitaba ‘the anthro-
pomorphisms of classical and romantic humanism’ (Zima 2005: 354). Unha 
mesma intuición clave é a conclusión dunha peza significativamente titu-
lada ‘Epifanías’, cuxos últimos versos reflexionan:

Se unha vez houbo un tempo
no que o único vivo eran as pedras.
Por que temos a ousadía de crer
que cando xa non sexamos
todo será morte, e desolación, e nada. (Queipo 2001: 50).

Este último impulso centrífugo, que renuncia á ollada profundamente 
antropocéntrica na que seguimos inscritos, guía a poesía de Queipo. Os 
seus versos enuncian unha palabra que restaura o mundo desde a concien-
cia profunda da precariedade desa tentativa e coa orixinalidade de efectuar 
esa vocación esencial mediante mecanismos de hibridación e de mestizaxe 
contemporáneos. Esta poética complexa atopa na reformulación do mar un 
exemplo privilexiado, na medida na que asume o seu pasado literario, rela-
cionado co risco, a ousadía e o sinistro, para convertelo no mellor expo-
ñente dunha experiencia histórica estritamente contemporánea.
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